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Historia, memoria e identidad colectiva

Capitulo 7 de El nuevo espacio publico, Madrid: Espasa, 2006, 157-167.

El espacio publico es un espacio de recuerdo comun. De alguna
manera, somos lo que recordamos o lo que creemos recordar. Los
autores se constituyen como sujetos en la medida en que articulan un
espacio de recuerdo y olvido, una historia que pueden considerar
comun, aungue lo comun no sea otra cosa que la continuidad de una
controversia. Los temas de la historia y la memoria se han situado en
el centro de muchas discusiones porque vivimos en una cultura que
tiene especiales dificultades con su pasado. Clarificar el sentido que el
pasado tiene para el presente es una tarea que puede ayudar a
entendernos, que puede disolver algunos malentendidos acerca de la
identidad colectiva y, sobre todo, de lo que cabe extraer alguna

ensefanza Util para el trato con aquello que dicen que fuimos.

a) La historia como contrariedad

Cuenta Claudio Magris que cierto general famoso, interrogado acerca
de qué habia sentido cuando participaba en una célebre batalla,
respondié diciendo que no habia sentido nada especial “porque aquel
momento no era aquel momento”. La caracterizacién de un momento
como algo histdoricamente relevante es siempre posterior a los
hechos. La celebridad de una batalla es un asunto de historiadores,
no de militares. En el curso de la batalla los participantes desconocen
si estan participando en un acontecimiento histérico o jugandose la
vida por una estupidez. Es la historiografia posterior la que reparte
las medallas y los papeles, la que decide quién de aquellos es ahora

el traidor o el héroe, integrando unos hechos confusos en la epopeya
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de la historia universal. Que esa interpretacién sea revocable y que,
con frecuencia, los  historiadores truequen después las
condecoraciones por los desprecios o el simple olvido no contradice el
funcionamiento selectivo e interpretativo de toda memoria histérica.
Me pregunto qué hubiera opinado aquel general sobre las actuales
discusiones acerca de la ensefanza de la historia o sobre el alcance
de la memoria, cuando se intenta zanjar el problema con Ia
determinacion de una serie de acontecimientos que los programas
correspondientes deberian recoger o con unas recomendaciones
acerca de las conmemoraciones y los monumentos. Apenas se hacen
valer, sin embargo, las virtualidades mas propias del aprendizaje
historico y la conciencia que el estudio de nuestro pasado nos
proporciona. Mas importante que el estudio de una batalla que marcé
decisivamente el curso de la humanidad es caer en la cuenta de que
el curso de la humanidad puede cambiar en una batalla y que los
combatientes no tienen ni idea de cudl pueda ser el curso de la
historia. Entonces se comprende bien que la historiografia es un
intento complejo y siempre revisable de obtener un significado que
no esta presente en las secuencias cronoldgicas ni en las intenciones
de los que fueron sus protagonistas. La historia, mas que un registro
de datos, es una escuela que ensefa lo contingentes que son los
acontecimientos humanos.

¢Qué significa entonces “hacer historia”? Hans Blumenberg ha
perfilado la ambigledad de esta expresion mediante unas anécdotas
muy ilustrativas (1998, 63). Hay una zona de ambigliedad que limita
la historia como acontecer con la actividad que llevan a cabo los
historiadores y en la que puede confundirse la historia con Ia
historiografia. Durante la revolucidon estudiantil de los sesenta, por
ejemplo, un historiador de Marburgo quiso hacer valer su derecho a
no ser molestado por los agitadores poniendo un cartel en la puerta

del seminario en el que decia “Aqui se hace historia”. La exageracion
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es doble, pues hacer la historia no es lo mismo que escribirla y
tampoco tras esa puerta se escribia la historia. La caracterizacion de
algo como “histérico” puede también significar una especie de
apropiacion publica de lo privado. Durante el atentado contra
Kennedy en 1968 un fotografo exigia el paso libre frente a la mujer
gue protegia a su marido afirmando: iThis is history, lady! En este
caso, el problema de la historia equivale a su sentido y enfrenta dos
puntos de vista que pugnan por el derecho a decidir dénde reside el
verdadero significado de los acontecimientos: en su vivencia
subjetiva o en su resonancia publica. Otra zona de posible confusién
se debe a la superposicidén entre la vida de los hombres publicos y sus
actividades oficiales, entre la significacién privada y publica de una
misma actividad. El ministro aleman que firmo el tratado de Rapallo
escribia una postal a su madre comunicandole que iba a hacer una
“excursiéon” a ese lugar, a lo que afadia: Mas detalles, en el
periddico. Aqui se pone de manifiesto la simultaneidad de una historia
con la historia. En el texto aparece la palabra “hacer”, pero lo que se
hace es la excursién a Rapallo, no lo que en Rapallo se hace.

La historia es fundamentalmente un medio para cultivar la memoria
de nuestra contingencia, para recordar la futilidad de toda categoria
definitiva, la provisionalidad de nuestras definiciones. Hay historia alli
donde las intenciones subjetivas son derrotadas por un resultado
imprevisible. Pese a la retérica de que se sirven los anunciadores de
decisiones histéricas (apenas hay politico que resista la tentacién de
bautizar algo como tal), la historia es algo que pasa y no algo que se
hace. La importancia historica de una determinada resolucidon no es
decidida por el protagonista sino por el curso posterior de los
acontecimientos cuya interpretacion es misiéon de los historiadores.
Esta contrariedad es especialmente aguda en las acciones politicas,

como recordaba Max Weber. El resultado final de la accion politica a
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menudo —mejor: casi siempre— esta en una relacién completamente
inadecuada, paradodjica con su sentido originario (1973, 547).

Nuestra identidad es un asunto historico y no un acto de la voluntad.
Que la identidad es el resultado de una historia quiere decir que no es
el resultado de una accién consciente, de un plan para conseguir
precisamente ese producto. Las peculiaridades histéricas resultan de
la interferencia de intenciones muy diversas. Una percepcidn
semejante estaba a la vista de Paul Valéry cuando se quejaba de que
no es posible hacer nada sin que todo se entrometa. Las identidades
de los sujetos y las peculiaridades de los pueblos no se deben a la
persistencia de una voluntad de serlo. La identidad no es el resultado
de una accién sino de una historia, es decir, de un proceso
desarrollado bajo condiciones que se comportan azarosamente frente
a las propias pretensiones.

Las historias son series de acontecimientos que desobedecen a las
intenciones de los sujetos. No son la realizacién de un plan, ni lo que
hacemos cuando podemos lo que queremos. Por supuesto que la
historia esta llena de actos voluntarios e iniciativas soberanas, pero
eso no es lo constitutivo de la historia. Esto no significa que sea
imposible ampliar nuestras posibilidades de actuacién en la historia;
podemos hacer proyectos, pero el futuro de esos procesos complejos
—que nosotros u otros contaran como nuestra historia cuando el
futuro se haya hecho presente— escapa finalmente a nuestras
intenciones y prondsticos. La racionalidad de nuestra accidon y la
previsibilidad de las expectativas estan aseguradas en las
instituciones. Pero los sujetos, las instituciones o los sistemas sociales
no tienen una historia en virtud de sus intenciones sino debido la
intervencion de las intenciones de otros, a los efectos imprevistos de
las decisiones que adoptan o a los acontecimientos contingentes
frente a los cuales no estdan programados. La historia sirve para

apuntar una identidad, pero no a la manera de una esencia necesaria
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por la que hubieran trabajado intencionadamente nuestros
antepasados. La identidad es lo que resulta del complejo de
intenciones discrepantes que pugnan antes de ser derrotadas
finalmente por lo imprevisto. Lo que somos histéricamente resulta
siempre de la mezcla entre la intencidn y la contrariedad.

La teoria hegeliana de la astucia de la razén proporciona una
metafora para el hecho de que las historias puedan tener un fin al
que cabe prestar asentimiento aunque no se deba a la voluntad o
planificacion de ningln agente. Se trata de una categoria Util para
criticar aquella formula de autoestima, tan frecuente en politica, que
se atribuye a si mismo el curso de las cosas como si se debiera al
propio mérito lo que estd evidentemente fuera del alcance de las
previsiones o del poder subjetivo. Esta categoria proporciona una
agudeza visual para descubrir |la falsedad de los autonombramientos
retoricos mediante los cuales determinados sujetos constituyen
procesos histéricos que no existen en la realidad.

Cuando uno hace lo que quiere, en la medida en que puede lo que
quiere, no da lugar a una historia que hubiera de ser contada. No hay
ninguna historia alli donde todo discurre segun el decreto de la propia
voluntad, donde imperan los mecanismos para asegurarse frente a la
intervencion de lo imprevisible. Las acciones no son un tema histoérico
cuando son llevadas a cabo soberanamente. No hay nada que contar
donde rige la planificacion o la costumbre. Las acciones se convierten
en historias en virtud de la contrariedad, cuando dejan de ser
realidades disponibles y calculables, cuando chocan con las acciones
de otros o con un acontecimiento de la naturaleza. Es verdad
entonces que los pueblos felices no tienen historia, como decia Hegel,
si entendemos por felicidad la ausencia de contrariedad o Ia
equivalencia entre las pretensiones y lo conseguido.

Lo que requiere ser contado es por qué alguien no hizo lo que quiso.

No contamos las acciones sino las intromisiones, las superposiciones,
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contradicciones e interferencias, en la medida en que no son
remitibles a una voluntad. Jacob Burckhardt utilizaba para ello la
metafora fisica de las interferencias. Que algo haya devenido otra
cosa es lo que constituye a la historia. No quiero decir que siempre
difiera lo que hacemos de lo que pretendiamos. A todos los niveles de
la accidn social hay una cierta normalidad, como regularidad,
repeticion, seguridad, constancia de las condiciones. Basta con que
haya algunas rupturas de esta normalidad para que haya material
historiable, o sea, necesidad de contar cdmo algo llegd a ser distinto
de lo que cabia esperar. Lo que convierte a unos sucesos en historias
no es algo que se hace, sino algo que pasa, acontece. Historia es lo
gue se cuenta para explicar como se han modificado las
circunstancias de algo, sin que ese cambio pueda ser deducido de una
modificacién conforme a reglas conocidas. El ambito de la historia
alcanza a todo aquello que queda fuera de la regularidad. El
historiador es un registrador de lo irregular.

El resultado de una historia, la situacidon final a la que conduce, no
tiene el caracter de un producto. Lo que de la historia resulta no es lo
gue uno queria, aunque dentro de la historia los agentes hagan con
frecuencia lo que quieren. Esto resulta muy claro en el caso de la
identidad personal. Con las acciones y omisiones uno colabora
decisivamente para llegar a ser quien es, pero nadie debe su
identidad a la voluntad de producir ese producto. La identidad no es
propiamente algo que esté a nuestra disposicion. Aquello que somos

no puede ser entendido como el resultado de nuestra voluntad.

b) La historia como peculiarizacion

Nuestra identidad individual o social es mas que la racionalidad
llevada a la practica de sujetos soberanos: es, al mismo tiempo, el

resultado de las procedencias histéricas de esos individuos concretos
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y dispares. Por eso mismo la identidad, asi entendida, esta
determinada por unas pertenencias no generalizables, sin las cuales
no podriamos distinguirnos de otros, que no estdn a nuestra
disposicion y tampoco tienen que ser justificadas. Como sentencio
Paul Valéry: Je ne dit pas que «j'ai raison»; je dis que je suis ainsi
(1960). Determinados aspectos de la propia identidad estan
sustraidos de la exigencia de justificacion. Son peculiaridades que no
necesitan ser justificadas, lo que en ocasiones seria tan absurdo
como preguntar a alguien por qué se llama asi. Yo puedo y debo
modificar muchas cosas de mi vida pero no puedo tener una historia
distinta (Innerarity 1993). Considerar estas peculiaridades como
meros residuos o resistencias frente a la racionalidad tiene unas
consecuencias terrorificas, mientras que su reconocimiento es un
motivo de liberalidad. Por eso cuando alguien quiere disculparse suele
contar una historia, es decir, remite a circunstancias que no obedecen
a las razones de su accién. Apela a circunstancias que tienen una
cierta funcién exculpatoria. El recurso a la divinidad, por ejemplo
(“uno propone y Dios dispone”), cumple tradicionalmente la funcién
de desmentir la subjetividad autarquica de los sujetos y las
instituciones.

La pregunta histérica “como ha llegado alguien a ser lo que
actualmente es”, dirigida a paises, ciudades o personas, suele
contestarse con una expresion del tipo “esto sélo puede explicarse
historicamente”. ¢Qué significa que algo sbélo resulta explicable
mediante la historia? (Libbe 1973). Se trata de un modo de hablar
gue Unicamente tiene sentido donde alguna expectativa justificada de
racionalidad es decepcionada y el elemento que no encaja sélo puede
hacerse plausible genéticamente. En principio, el efecto de los
acontecimientos sobre el sujeto de una historia puede explicarse
muchas veces mediante el recurso a reglas. Eso es lo que constituye

la dimensién nomoldgica de la historia. Pero la aparicién vy
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comportamiento de los acontecimientos propiamente histéricos son
azarosos en relacién con las intenciones, planes y desarrollo normal
del sujeto. Esta es la dimensién narrativa de la historia, donde
comparecen las propiedades andmalas y las combinaciones
singulares. El elemento inevitablemente narrativo de la historia se
debe a que tiene que ver con “historias” cuyos acontecimientos son
“contados” porque —y en la medida en que— no se conoce ninguna
teoria que proporcione las leyes a las que corresponderia la secuencia
de los acontecimientos de tales historias.

Asi pues, hay acontecimientos que tienen que ser contados y otros
cuyas reglas conocemos y que por tanto no es preciso contar.
Propiamente hablando, a la historia no le corresponde un modo
tedrico sino narrativo (Weinrich 1964). La explicacion histérica explica
lo que no es explicable mediante una teoria de la accion racional. La
historia relata acontecimientos que no cumplen las expectativas de
racionalidad que cabia prever, que no corresponden a las reglas o
usos habituales. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con la felicidad y
la infelicidad, que tienen el caracter de algo que no es tedricamente
predecible o asegurable. Son “narrativas” en sentido estricto, es
decir, que no eran pronosticables antes de que pasaran y, en el
momento presente, no pueden explicarse como consecuencia ldgica
de alguna constelacion anterior.

También la naturaleza es un ambito histérico, también en ella hay
cosas que soélo se explican histéricamente y por ello se habla con
propiedad de una “historia natural”. La coincidencia no es casual. Las
historias son lo que hay que contar para explicar paleontolégicamente
como se ha llegado a las actuales diferencias funcionales. Se trata de
casos en que no hay reglas de acuerdo con las cuales se rijan los
procesos y que permitan explicarlos o predecirlos.

Nadie necesitaria historias de vidas que fueran siempre iguales. Sélo

las variantes hacen de ellas algo con interés. Gracias a las historias
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resultan inconfundibles los individuos y las culturas. Por las historias
son identificables y en las historias se explica su peculiaridad. La
individualidad histdérica asegura la posibilidad de distinguir la
singularidad de cada cual. En el prefacio a The Princess Casamassina,
Henry James hace consistir la condicibn humana en esta
peculiarizacion. Probablemente, si nunca hubiéramos estado
perplejos, nunca habria una historia que contar acerca de nosotros;
compartiriamos la naturaleza excelsa de los inmortales que todo lo
saben y cuyos anales son espantosamente aburridos; siempre que los
agitados humanos tengan a bien no mezclarse con los Olimpicos,
aliviados, a su vez, de semejante distancia (James, 1970, 63-64).

Las historias son procesos no estandarizados, incalculables. La
historia explica la individualidad de los individuos mediante la
presentacion de sus historias. Las historias son procesos de
peculiarizacion; tienen la estructura de wuna secuencia de
acontecimientos y situaciones acerca de la cual se puede decir con
posterioridad por qué ha terminado asi, mientras que se desconoce la
regla por la que se hubiera podido decir a priori cdmo terminaria.
Esto se debe a que sus sujetos no son sistemas cerrados sino que
estan sometidos a influencias y condiciones exteriores que irrumpen
azarosamente, o sea, sin deducirse de las leyes funcionales de esos
sistemas. La explicacién histérica presenta unas circunstancias
singulares que se han configurado a partir de una secuencia de
acontecimientos para la que no puede darse una regla. La historia es
una sucesion de acontecimientos caracterizados precisamente por su
singularidad, de modo que no es posible disponer de una regla en
virtud de la cual el final de la historia se pudiera deducir de su
comienzo. Lo que algo llega a ser no es deducible de lo que
anteriormente era. La identidad no es el resultado de una accién sino
de una historia, o sea, del desarrollo de un sujeto bajo condiciones

que se comportan azarosamente respecto de su voluntad.
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c) El aprendizaje de la contingencia

Por eso la historia no refuta ni demuestra proyecto politico alguno. La
historia nos ensefia quiénes somos pero sin que este saber tenga
inmediatamente un caracter normativo; es inaceptable como
argumento practico deducir lo que ha de ser de lo que ha podido ser
o ha sido de hecho. Es absurdo buscar en la historia pruebas de
nuestra falta de libertad y esperar el descubrimiento de unos
designios necesarios que nos exoneren del dificil ejercicio de nuestras
libertades. La historia es un mal argumento en favor o en contra de
cualquier politica de la identidad, porque en la historia hay mas azar
gue necesidad. Esta es la ensefianza mas apreciable del estudio de la
historia: mostrando las casualidades que han dado lugar a lo que
somos, permite adivinar qué indeterminadas estan las posibilidades
de lo que vayamos a ser.

La investigacidon histérica va a remolque de los cambios de identidad
de los sujetos que la llevan a cabo, de tal modo que la identidad
propia y ajena vuelva a ser definida en correspondencia con esas
modificaciones. De este modo cabe dar una nueva respuesta a la
vieja pregunta que se interroga por qué escribimos la historia una y
otra vez. Re-escribimos nuestra historia y la de otros porque la
presentacion de la identidad —propia y ajena— es una funcion de
nuestra historia, a través de la cual obtenemos nuestra identidad. Las
historias que contamos tienen que estar abiertas al cambio porque
cambian las historias abiertas que somos.

¢Cudl es la ganancia que puede obtenerse de la reflexién historica?
Comprobar que las sociedades no son plenamente duefias de sus
circunstancias. Enfrentarse con la historia es adentrarse en un
escenario en el que no hay acciones, planes y realizaciones

ininterrumpidas sino sorpresas, efectos secundarios y resultados que
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nadie habia querido propiamente. En tanto que experiencia de la
discrepancia entre las intenciones y las realidades, la historia modera
las certezas acerca del futuro y lo mantiene abierto como una
realidad indisponible.

La presentaciéon histdrica de la identidad propia y ajena es un medio
para fortalecer la conciencia de lo que en nosotros hay de no
disponible. Ademas de las pertenencias que podemos modificar o
suprimir, hay otras que son insoslayables. Nadie estd en condiciones
de suprimir completamente su pasado. Existe una dimension
indisponible de nuestra identidad que no puede ser transformada
arbitrariamente. Lo histérico no es lo modificable. La historia no pone
a disposicion nuestra identidad. No hay que temer de esta apreciacion
un motivo para la inactividad o el fatalismo porque la historia de las
condiciones bajo las que actuamos no limita nuestras posibilidades de
actuacion sino que nos permite comprenderlas. Pero esto ya es una
gran ganancia politica.

La cultura histérica no tiene relevancia practica porque pudiera ser
llamada a declarar en caso de conflicto. Su relevancia consiste mas
bien en agudizar nuestra percepcion de la alteridad, de las
diferencias, en legitimar el desacuerdo con lo vigente, en posibilitar
una calificacién distinta de lo bueno y lo malo. Nos ensefia que nadie
ha querido su historia, tampoco en el caso de que se encuentre ahora
muy a gusto en ella. Por eso mismo no estamos sometidos a ninguna
obligacién de justificar frente a nadie lo que somos histéricamente.
Una justificacion de ese tipo, entre seres que existen histdricamente,
supondria una obligacidon de justificar la propia existencia. La historia
relativiza, pero no para descargarnos de las exigencias de la praxis
moral, politica o juridica sino para representar las peculiaridades que
no estan sometidas a una justificacion moral, politica o juridica.

La ensefianza de la historia consiste en que nunca somos lo que

habiamos querido ser, que no estamos a nuestra completa
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disposicion. La historia nos ilustra sobre los limites inciertos de
nuestro poder. La historia nos enfrenta con aquel futuro que no es
deducible del presente porque carecemos de una teoria que explique
el movimiento hacia él. La historia demuestra la debilidad de nuestras
planificaciones frente al azar. La ocupacion con la historia permite
representarnos la existencia propia y ajena de tal modo que no
aparece como resultado de procesos de autodeterminacion, sino en
su dependencia del azar y la intervencidn de terceros.

En tanto que cultivadora de la propia contingencia, la historia
despolitiza nuestra relacion con la historia. Pero esa despolitizacion
tiene una gran importancia politica. Proporciona una lucidez especial
contra la tendencia a suscribir una racionalidad de acciones, fines y
planificaciones a las historias que constituyen nuestra identidad. Nos
ayuda a entender cuanto debe nuestra peculiaridad actual a las
inconsecuencias y casualidades del pasado, qué poco alcance tiene
nuestra voluntad en el gigantesco escenario de los humanos y qué
necesaria es la historia como remedio contra el fanatismo. Los
devocionarios para la exaltacién del destino ineludible de los pueblos

son otra historia.
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