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Historia, memoria e identidad colectiva 

Capítulo 7 de El nuevo espacio público, Madrid: Espasa, 2006, 157-167. 

 

El espacio público es un espacio de recuerdo común. De alguna 

manera, somos lo que recordamos o lo que creemos recordar. Los 

autores se constituyen como sujetos en la medida en que articulan un 

espacio de recuerdo y olvido, una historia que pueden considerar 

común, aunque lo común no sea otra cosa que la continuidad de una 

controversia. Los temas de la historia y la memoria se han situado en 

el centro de muchas discusiones porque vivimos en una cultura que 

tiene especiales dificultades con su pasado. Clarificar el sentido que el 

pasado tiene para el presente es una tarea que puede ayudar a 

entendernos, que puede disolver algunos malentendidos acerca de la 

identidad colectiva y, sobre todo, de lo que cabe extraer alguna 

enseñanza útil para el trato con aquello que dicen que fuimos. 

 

a) La historia como contrariedad 

Cuenta Claudio Magris que cierto general famoso, interrogado acerca 

de qué había sentido cuando participaba en una célebre batalla, 

respondió diciendo que no había sentido nada especial “porque aquel 

momento no era aquel momento”. La caracterización de un momento 

como algo históricamente relevante es siempre posterior a los 

hechos. La celebridad de una batalla es un asunto de historiadores, 

no de militares. En el curso de la batalla los participantes desconocen 

si están participando en un acontecimiento histórico o jugándose la 

vida por una estupidez. Es la historiografía posterior la que reparte 

las medallas y los papeles, la que decide quién de aquellos es ahora 

el traidor o el héroe, integrando unos hechos confusos en la epopeya 
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de la historia universal. Que esa interpretación sea revocable y que, 

con frecuencia, los historiadores truequen después las 

condecoraciones por los desprecios o el simple olvido no contradice el 

funcionamiento selectivo e interpretativo de toda memoria histórica. 

Me pregunto qué hubiera opinado aquel general sobre las actuales 

discusiones acerca de la enseñanza de la historia o sobre el alcance 

de la memoria, cuando se intenta zanjar el problema con la 

determinación de una serie de acontecimientos que los programas 

correspondientes deberían recoger o con unas recomendaciones 

acerca de las conmemoraciones y los monumentos. Apenas se hacen 

valer, sin embargo, las virtualidades más propias del aprendizaje 

histórico y la conciencia que el estudio de nuestro pasado nos 

proporciona. Más importante que el estudio de una batalla que marcó 

decisivamente el curso de la humanidad es caer en la cuenta de que 

el curso de la humanidad puede cambiar en una batalla y que los 

combatientes no tienen ni idea de cuál pueda ser el curso de la 

historia. Entonces se comprende bien que la historiografía es un 

intento complejo y siempre revisable de obtener un significado que 

no está presente en las secuencias cronológicas ni en las intenciones 

de los que fueron sus protagonistas. La historia, más que un registro 

de datos, es una escuela que enseña lo contingentes que son los 

acontecimientos humanos. 

¿Qué significa entonces “hacer historia”? Hans Blumenberg ha 

perfilado la ambigüedad de esta expresión  mediante unas anécdotas 

muy ilustrativas (1998, 63). Hay una zona de ambigüedad que limita 

la historia como acontecer con la actividad que llevan a cabo los 

historiadores y en la que puede confundirse la historia con la 

historiografía. Durante la revolución estudiantil de los sesenta, por 

ejemplo, un historiador de Marburgo quiso hacer valer su derecho a 

no ser molestado por los agitadores poniendo un cartel en la puerta 

del seminario en el que decía “Aquí se hace historia”. La exageración 
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es doble, pues hacer la historia no es lo mismo que escribirla y 

tampoco tras esa puerta se escribía la historia. La caracterización de 

algo como “histórico” puede también significar una especie de 

apropiación pública de lo privado. Durante el atentado contra 

Kennedy en 1968 un fotografo exigía el paso libre frente a la mujer 

que protegía a su marido afirmando: ¡This is history, lady! En este 

caso, el problema de la historia equivale a su sentido y enfrenta dos 

puntos de vista que pugnan por el derecho a decidir dónde reside el 

verdadero significado de los acontecimientos: en su vivencia 

subjetiva o en su resonancia pública. Otra zona de posible confusión 

se debe a la superposición entre la vida de los hombres públicos y sus 

actividades oficiales, entre la significación privada y pública de una 

misma actividad. El ministro alemán que firmó el tratado de Rapallo 

escribía una postal a su madre comunicándole que iba a hacer una 

“excursión” a ese lugar, a lo que añadía: Más detalles, en el 

periódico. Aquí se pone de manifiesto la simultaneidad de una historia 

con la historia. En el texto aparece la palabra “hacer”, pero lo que se 

hace es la excursión a Rapallo, no lo que en Rapallo se hace. 

La historia es fundamentalmente un medio para cultivar la memoria 

de nuestra contingencia, para recordar la futilidad de toda categoría 

definitiva, la provisionalidad de nuestras definiciones. Hay historia allí 

donde las intenciones subjetivas son derrotadas por un resultado 

imprevisible. Pese a la retórica de que se sirven los anunciadores de 

decisiones históricas (apenas hay político que resista la tentación de 

bautizar algo como tal), la historia es algo que pasa y no algo que se 

hace. La importancia histórica de una determinada resolución no es 

decidida por el protagonista sino por el curso posterior de los 

acontecimientos cuya interpretación es misión de los historiadores. 

Esta contrariedad es especialmente aguda en las acciones políticas, 

como recordaba Max Weber. El resultado final de la acción política a 
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menudo —mejor: casi siempre— está en una relación completamente 

inadecuada, paradójica con su sentido originario (1973, 547). 

Nuestra identidad es un asunto histórico y no un acto de la voluntad. 

Que la identidad es el resultado de una historia quiere decir que no es 

el resultado de una acción consciente, de un plan para conseguir 

precisamente ese producto. Las peculiaridades históricas resultan de 

la interferencia de intenciones muy diversas. Una percepción 

semejante estaba a la vista de Paul Valéry cuando se quejaba de que 

no es posible hacer nada sin que todo se entrometa. Las identidades 

de los sujetos y las peculiaridades de los pueblos no se deben a la 

persistencia de una voluntad de serlo. La identidad no es el resultado 

de una acción sino de una historia, es decir, de un proceso 

desarrollado bajo condiciones que se comportan azarosamente frente 

a las propias pretensiones. 

Las historias son series de acontecimientos que desobedecen a las 

intenciones de los sujetos. No son la realización de un plan, ni lo que 

hacemos cuando podemos lo que queremos. Por supuesto que la 

historia está llena de actos voluntarios e iniciativas soberanas, pero 

eso no es lo constitutivo de la historia. Esto no significa que sea 

imposible ampliar nuestras posibilidades de actuación en la historia; 

podemos hacer proyectos, pero el futuro de esos procesos complejos 

—que nosotros u otros contarán como nuestra historia cuando el 

futuro se haya hecho presente— escapa finalmente a nuestras 

intenciones y pronósticos. La racionalidad de nuestra acción y la 

previsibilidad de las expectativas están aseguradas en las 

instituciones. Pero los sujetos, las instituciones o los sistemas sociales 

no tienen una historia en virtud de sus intenciones sino debido la 

intervención de las intenciones de otros, a los efectos imprevistos de 

las decisiones que adoptan o a los acontecimientos contingentes 

frente a los cuales no están programados. La historia sirve para 

apuntar una identidad, pero no a la manera de una esencia necesaria 
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por la que hubieran trabajado intencionadamente nuestros 

antepasados. La identidad es lo que resulta del complejo de 

intenciones discrepantes que pugnan antes de ser derrotadas 

finalmente por lo imprevisto. Lo que somos históricamente resulta 

siempre de la mezcla entre la intención y la contrariedad. 

La teoría hegeliana de la astucia de la razón proporciona una 

metáfora para el hecho de que las historias puedan tener un fin al 

que cabe prestar asentimiento aunque no se deba a la voluntad o 

planificación de ningún agente. Se trata de una categoría útil para 

criticar aquella fórmula de autoestima, tan frecuente en política, que 

se atribuye a sí mismo el curso de las cosas como si se debiera al 

propio mérito lo que está evidentemente fuera del alcance de las 

previsiones o del poder subjetivo. Esta categoría proporciona una 

agudeza visual para descubrir la falsedad de los autonombramientos 

retóricos mediante los cuales determinados sujetos constituyen 

procesos históricos que no existen en la realidad. 

Cuando uno hace lo que quiere, en la medida en que puede lo que 

quiere, no da lugar a una historia que hubiera de ser contada. No hay 

ninguna historia allí donde todo discurre según el decreto de la propia 

voluntad, donde imperan los mecanismos para asegurarse frente a la 

intervención de lo imprevisible. Las acciones no son un tema histórico 

cuando son llevadas a cabo soberanamente. No hay nada que contar 

donde rige la planificación o la costumbre. Las acciones se convierten 

en historias en virtud de la contrariedad, cuando dejan de ser 

realidades disponibles y calculables, cuando chocan con las acciones 

de otros o con un acontecimiento de la naturaleza. Es verdad 

entonces que los pueblos felices no tienen historia, como decía Hegel, 

si entendemos por felicidad la ausencia de contrariedad o la 

equivalencia entre las pretensiones y lo conseguido. 

Lo que requiere ser contado es por qué alguien no hizo lo que quiso. 

No contamos las acciones sino las intromisiones, las superposiciones, 
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contradicciones e interferencias, en la medida en que no son 

remitibles a una voluntad. Jacob Burckhardt utilizaba para ello la 

metáfora física de las interferencias. Que algo haya devenido otra 

cosa es lo que constituye a la historia. No quiero decir que siempre 

difiera lo que hacemos de lo que pretendíamos. A todos los niveles de 

la acción social hay una cierta normalidad, como regularidad, 

repetición, seguridad, constancia de las condiciones. Basta con que 

haya algunas rupturas de esta normalidad para que haya material 

historiable, o sea, necesidad de contar cómo algo llegó a ser distinto 

de lo que cabía esperar. Lo que convierte a unos sucesos en historias 

no es algo que se hace, sino algo que pasa, acontece. Historia es lo 

que se cuenta para explicar cómo se han modificado las 

circunstancias de algo, sin que ese cambio pueda ser deducido de una 

modificación conforme a reglas conocidas. El ámbito de la historia 

alcanza a todo aquello que queda fuera de la regularidad. El 

historiador es un registrador de lo irregular. 

El resultado de una historia, la situación final a la que conduce, no 

tiene el carácter de un producto. Lo que de la historia resulta no es lo 

que uno quería, aunque dentro de la historia los agentes hagan con 

frecuencia lo que quieren. Esto resulta muy claro en el caso de la 

identidad personal. Con las acciones y omisiones uno colabora 

decisivamente para llegar a ser quien es, pero nadie debe su 

identidad a la voluntad de producir ese producto. La identidad no es 

propiamente algo que esté a nuestra disposición. Aquello que somos 

no puede ser entendido como el resultado de nuestra voluntad.  

 

b) La historia como peculiarización 

Nuestra identidad individual o social es más que la racionalidad 

llevada a la práctica de sujetos soberanos: es, al mismo tiempo, el 

resultado de las procedencias históricas de esos individuos concretos 
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y dispares. Por eso mismo la identidad, así entendida, está 

determinada por unas pertenencias no generalizables, sin las cuales 

no podríamos distinguirnos de otros, que no están a nuestra 

disposición y tampoco tienen que ser justificadas. Como sentenció 

Paul  Valéry: Je ne dit pas que «j'ai raison»; je dis que je suis ainsi 

(1960). Determinados aspectos de la propia identidad están 

sustraídos de la exigencia de justificación. Son peculiaridades que no 

necesitan ser justificadas, lo que en ocasiones sería tan absurdo 

como preguntar a alguien por qué se llama así. Yo puedo y debo 

modificar muchas cosas de mi vida pero no puedo tener una historia 

distinta (Innerarity 1993). Considerar estas peculiaridades como 

meros residuos o resistencias frente a la racionalidad tiene unas 

consecuencias terroríficas, mientras que su reconocimiento es un 

motivo de liberalidad. Por eso cuando alguien quiere disculparse suele 

contar una historia, es decir, remite a circunstancias que no obedecen 

a las razones de su acción. Apela a circunstancias que tienen una 

cierta función exculpatoria. El recurso a la divinidad, por ejemplo 

(“uno propone y Dios dispone”), cumple tradicionalmente la función 

de desmentir la subjetividad autárquica de los sujetos y las 

instituciones. 

La pregunta histórica “cómo ha llegado alguien a ser lo que 

actualmente es”, dirigida a países, ciudades o personas, suele 

contestarse con una expresión del tipo “esto sólo puede explicarse 

históricamente”. ¿Qué significa que algo sólo resulta explicable 

mediante la historia? (Lübbe 1973). Se trata de un modo de hablar 

que únicamente tiene sentido donde alguna expectativa justificada de 

racionalidad es decepcionada y el elemento que no encaja sólo puede 

hacerse plausible genéticamente. En principio, el efecto de los 

acontecimientos sobre el sujeto de una historia puede explicarse 

muchas veces mediante el recurso a reglas. Eso es lo que constituye 

la dimensión nomológica de la historia. Pero la aparición y 
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comportamiento de los acontecimientos propiamente históricos son 

azarosos en relación con las intenciones, planes y desarrollo normal 

del sujeto. Esta es la dimensión narrativa de la historia, donde 

comparecen las propiedades anómalas y las combinaciones 

singulares. El elemento inevitablemente narrativo de la historia se 

debe a que tiene que ver con “historias” cuyos acontecimientos son 

“contados” porque —y en la medida en que— no se conoce ninguna 

teoría que proporcione las leyes a las que correspondería la secuencia 

de los acontecimientos de tales historias. 

Así pues, hay acontecimientos que tienen que ser contados y otros 

cuyas reglas conocemos y que por tanto no es preciso contar. 

Propiamente hablando, a la historia no le corresponde un modo 

teórico sino narrativo (Weinrich 1964). La explicación histórica explica 

lo que no es explicable mediante una teoría de la acción racional. La 

historia relata acontecimientos que no cumplen las expectativas de 

racionalidad que cabía prever, que no corresponden a las reglas o 

usos habituales. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, con la felicidad y 

la infelicidad, que tienen el carácter de algo que no es teóricamente 

predecible o asegurable. Son “narrativas” en sentido estricto, es 

decir, que no eran pronosticables antes de que pasaran y, en el 

momento presente, no pueden explicarse como consecuencia lógica 

de alguna constelación anterior. 

También la naturaleza es un ámbito histórico, también en ella hay 

cosas que sólo se explican históricamente y por ello se habla con 

propiedad de una “historia natural”. La coincidencia no es casual. Las 

historias son lo que hay que contar para explicar paleontológicamente 

cómo se ha llegado a las actuales diferencias funcionales. Se trata de 

casos en que no hay reglas de acuerdo con las cuales se rijan los 

procesos y que permitan explicarlos o predecirlos. 

Nadie necesitaría historias de vidas que fueran siempre iguales. Sólo 

las variantes hacen de ellas algo con interés. Gracias a las historias 
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resultan inconfundibles los individuos y las culturas. Por las historias 

son identificables y en las historias se explica su peculiaridad. La 

individualidad histórica asegura la posibilidad de distinguir la 

singularidad de cada cual. En el prefacio a The Princess Casamassina, 

Henry James hace consistir la condición humana en esta 

peculiarización. Probablemente, si nunca hubiéramos estado 

perplejos, nunca habría una historia que contar acerca de nosotros; 

compartiríamos la naturaleza excelsa de los inmortales que todo lo 

saben y cuyos anales son espantosamente aburridos; siempre que los 

agitados humanos tengan a bien no mezclarse con los Olímpicos, 

aliviados, a su vez, de semejante distancia (James, 1970, 63-64). 

Las historias son procesos no estandarizados, incalculables. La 

historia explica la individualidad de los individuos mediante la 

presentación de sus historias. Las historias son procesos de 

peculiarización; tienen la estructura de una secuencia de 

acontecimientos y situaciones acerca de la cual se puede decir con 

posterioridad por qué ha terminado así, mientras que se desconoce la 

regla por la que se hubiera podido decir a priori cómo terminaría. 

Esto se debe a que sus sujetos no son sistemas cerrados sino que 

están sometidos a influencias y condiciones exteriores que irrumpen 

azarosamente, o sea, sin deducirse de las leyes funcionales de esos 

sistemas. La explicación histórica presenta unas circunstancias 

singulares que se han configurado a partir de una secuencia de 

acontecimientos para la que no puede darse una regla. La historia es 

una sucesión de acontecimientos caracterizados precisamente por su 

singularidad, de modo que no es posible disponer de una regla en 

virtud de la cual el final de la historia se pudiera deducir de su 

comienzo. Lo que algo llega a ser no es deducible de lo que 

anteriormente era. La identidad no es el resultado de una acción sino 

de una historia, o sea, del desarrollo de un sujeto bajo condiciones 

que se comportan azarosamente respecto de su voluntad. 
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c) El aprendizaje de la contingencia 

Por eso la historia no refuta ni demuestra proyecto político alguno. La 

historia nos enseña quiénes somos pero sin que este saber tenga 

inmediatamente un carácter normativo; es inaceptable como 

argumento práctico deducir lo que ha de ser de lo que ha podido ser 

o ha sido de hecho. Es absurdo buscar en la historia pruebas de 

nuestra falta de libertad y esperar el descubrimiento de unos 

designios necesarios que nos exoneren del difícil ejercicio de nuestras 

libertades. La historia es un mal argumento en favor o en contra de 

cualquier política de la identidad, porque en la historia hay más azar 

que necesidad. Esta es la enseñanza más apreciable del estudio de la 

historia: mostrando las casualidades que han dado lugar a lo que 

somos, permite adivinar qué indeterminadas están las posibilidades 

de lo que vayamos a ser.  

La investigación histórica va a remolque de los cambios de identidad 

de los sujetos que la llevan a cabo, de tal modo que la identidad 

propia y ajena vuelva a ser definida en correspondencia con esas 

modificaciones. De este modo cabe dar una nueva respuesta a la 

vieja pregunta que se interroga por qué escribimos la historia una y 

otra vez. Re-escribimos nuestra historia y la de otros porque la 

presentación de la identidad —propia y ajena— es una función de 

nuestra historia, a través de la cual obtenemos nuestra identidad. Las 

historias que contamos tienen que estar abiertas al cambio porque 

cambian las historias abiertas que somos. 

¿Cuál es la ganancia que puede obtenerse de la reflexión histórica? 

Comprobar que las sociedades no son plenamente dueñas de sus 

circunstancias. Enfrentarse con la historia es adentrarse en un 

escenario en el que no hay acciones, planes y realizaciones 

ininterrumpidas sino sorpresas, efectos secundarios y resultados que 
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nadie había querido propiamente. En tanto que experiencia de la 

discrepancia entre las intenciones y las realidades, la historia modera 

las certezas acerca del futuro y lo mantiene abierto como una 

realidad indisponible. 

La presentación histórica de la identidad propia y ajena es un medio 

para fortalecer la conciencia de lo que en nosotros hay de no 

disponible. Además de las pertenencias que podemos modificar o 

suprimir, hay otras que son insoslayables. Nadie está en condiciones 

de suprimir completamente su pasado. Existe una dimensión 

indisponible de nuestra identidad que no puede ser transformada 

arbitrariamente. Lo histórico no es lo modificable. La historia no pone 

a disposición nuestra identidad. No hay que temer de esta apreciación 

un motivo para la inactividad o el fatalismo porque la historia de las 

condiciones bajo las que actuamos no limita nuestras posibilidades de 

actuación sino que nos permite comprenderlas. Pero esto ya es una 

gran ganancia política. 

La cultura histórica no tiene relevancia práctica porque pudiera ser 

llamada a declarar en caso de conflicto. Su relevancia consiste más 

bien en agudizar nuestra percepción de la alteridad, de las 

diferencias, en legitimar el desacuerdo con lo vigente, en posibilitar 

una calificación distinta de lo bueno y lo malo. Nos enseña que nadie 

ha querido su historia, tampoco en el caso de que se encuentre ahora 

muy a gusto en ella. Por eso mismo no estamos sometidos a ninguna 

obligación de justificar frente a nadie lo que somos históricamente. 

Una justificación de ese tipo, entre seres que existen históricamente, 

supondría una obligación de justificar la propia existencia. La historia 

relativiza, pero no para descargarnos de las exigencias de la praxis 

moral, política o jurídica sino para representar las peculiaridades que 

no están sometidas a una justificación moral, política o jurídica. 

La enseñanza de la historia consiste en que nunca somos lo que 

habíamos querido ser, que no estamos a nuestra completa 
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disposición. La historia nos ilustra sobre los límites inciertos de 

nuestro poder. La historia nos enfrenta con aquel futuro que no es 

deducible del presente porque carecemos de una teoría que explique 

el movimiento hacia él. La historia demuestra la debilidad de nuestras 

planificaciones frente al azar. La ocupación con la historia permite 

representarnos la existencia propia y ajena de tal modo que no 

aparece como resultado de procesos de autodeterminación, sino en 

su dependencia del azar y la intervención de terceros. 

En tanto que cultivadora de la propia contingencia, la historia 

despolitiza nuestra relación con la historia. Pero esa despolitización 

tiene una gran importancia política. Proporciona una lucidez especial 

contra la tendencia a suscribir una racionalidad de acciones, fines y 

planificaciones a las historias que constituyen nuestra identidad. Nos 

ayuda a entender cuánto debe nuestra peculiaridad actual a las 

inconsecuencias y casualidades del pasado, qué poco alcance tiene 

nuestra voluntad en el gigantesco escenario de los humanos y qué 

necesaria es la historia como remedio contra el fanatismo. Los 

devocionarios para la exaltación del destino ineludible de los pueblos 

son otra historia. 
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