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L'espace public est un espace de mémoire commune. En quelque 

sorte, nous sommes ce dont nous nous souvenons, ou ce dont nous 

croyons nous souvenir. Les acteurs se constituent en tant que sujets 

dans la mesure où ils articulent un espace de mémoire et d'oubli, une 

histoire qu'ils peuvent considérer comme commune, même si ce qui 

est commun n'est que la continuité d'une controverse. On a placé les 

thèmes de l'historie et de la mémoire au centre de nombreuses 

discussions, parce que nous vivons dans une culture qui a des 

difficultés particulières avec son passé. Clarifier le sens que le passé a 

pour le présent est une tâche qui peut nous aider à nous comprendre, 

qui peut dissoudre quelques malentendus sur notre identité collective 

et, surtout, dont on peut tirer quelques leçons utiles pour négocier 

avec ce qu'on dit que nous avons été. 

a) L'histoire comme contrariété 

Claudio Magris raconte qu’un célèbre général, étant interrogé sur ce 

qu’il avait ressenti quand il participait à une bataille historique, avait 

répondu qu’il n’avait rien ressenti de particulier « parce que ce 

moment-là n’était pas ce moment-là ». La caractérisation d’un 

moment comme étant historiquement marquant est toujours 

postérieure aux faits eux-mêmes. La célébrité d’une bataille est une 
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affaire d’historiens, non pas de militaires. Au cours d’une bataille, les 

participants ignorent s’ils sont en train de prendre part à un 

événement historique ou bien s’ils sont en train de risquer leur vie 

pour une affaire stupide. Postérieure aux faits, c'est l'historiographie 

qui distribue et remet médailles et papiers, c'est elle aussi qui décide 

qui parmi ceux-là sont maintenant traîtres ou héros, intégrant ainsi 

des faits, d'abord confus,  dans l'épopée de l'histoire universelle. Que 

cette interprétation soit révocable et que, fréquemment, les 

historiens troquent par la suite les décorations par les mépris ou tout 

simplement par l’oubli ne contredit en rien le fonctionnement sélectif 

et interprétatif de toute mémoire historique. 

Je me demande ce qu'aurait pensé notre fameux général sur les 

débats actuels sur l’enseignement de l’histoire ou sur l'importance de 

la mémoire, au moment où on essaie de trancher une fois pour toutes 

la question en stipulant une série d’événements que les programmes 

devraient contenir ou au moyen de quelques recommandations sur 

les commémorations et les monuments. On ne fait à peine valoir, 

cependant, les virtualités les plus propres à l’apprentissage historique 

et la conscience que nous apporte l’étude de notre passé. Plutôt que 

d’étudier une bataille qui a marqué de façon décisive le cours de 

l’humanité ce qui importe c’est de s’apercevoir que le cours de 

l’humanité peut changer lors d’une bataille et que les combattants 

n’ont aucune idée du cours éventuel de l’histoire. On comprend bien 

alors que l’historiographie est une tentative complexe, et toujours 

susceptible d'être révisée, d'acquérir une signification de ce qui n'est  

présent ni dans les séquences chronologiques ni dans les intentions 

de ceux qui ont été leurs protagonistes. Plutôt qu’un registre de 

données, l’histoire est une école qui enseigne toute la contingence 

des événements humains.   

Que signifie-t-il alors “faire l’histoire”? Hans Blumenberg a esquissé 

l’ambiguïté de cette expression au moyen de quelques anecdotes très 
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éclairantes1. Il existe une zone d’ambiguïté délimitant l’histoire 

comme effectivité avec l’activité réalisée par les historiens, où on 

peut confondre l’histoire avec l’historiographie. Pendant la révolution 

étudiante  des années soixante, par exemple, un historien de 

Marburg voulut faire valoir son droit à ne pas être dérangé par les 

agitateurs en affichant devant la porte du séminaire “Ici on fait 

l’histoire”. Cela est doublement exagéré, puisque faire l'histoire n'est 

pas la même chose que l'écrire, et que derrière cette porte ne 

s'écrivait pas l'histoire non plus. La caractérisation de quelque chose 

comme étant “historique” peut aussi signifier une sorte 

d’appropriation publique du privé. Lors de l’attentat contre Kennedy 

en 1968 un photographe exigeait la voie libre en affirmant  face à la 

femme qui protégeait son mari : This is history, lady! Dans ce cas-ci, 

le problème de l’histoire équivaut à son sens et oppose deux points 

de vue qui se disputent le droit de décider où se trouve le vrai sens 

des événements : dans leur vécu subjectif ou dans leur résonance 

publique. Une autre zone de confusion possible est due à la 

superposition entre la vie des hommes publics et leurs activités 

officielles, entre le sens privé et publique d’une même activité. Le 

ministre allemand qui signa le traité de Rapallo écrivait une carte 

postale à sa mère lui communiquant qu’il allait faire une “excursion” à 

cet endroit-là, et y ajoutait : Plus de détails, demain dans le journal. 

On remarquera ici la simultanéité d’une histoire avec l’histoire. Le 

mot “faire” apparaît dans le texte, mais ce que fait le ministre c’est 

l’excursion à Rapallo et non ce qui se fait  à Rapallo. 

L’histoire est essentiellement un moyen pour cultiver la mémoire de 

notre contingence, pour nous rappeler la futilité de toute catégorie 

définitive, le caractère provisoire de nos définitions. Il y a histoire là 
                                    

1
 Blumenberg, Hans, Begriffe in Geschichten, Frankfurt: Suhrkamp. 

1998, 63. 
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où les intentions subjectives sont mises en échec par un résultat 

imprévisible. Malgré la rhétorique dont se servent les annonceurs de 

décisions historiques (on aurait peine à trouver un politicien qui ne 

succombe pas à la tentation de nommer ainsi ses propres décisions) 

l’histoire est quelque chose qui arrive, et non pas quelque chose qui 

se fait. L’importance historique d’une résolution quelconque n’est pas 

décidée par son protagoniste mais par le cours ultérieur des 

événements dont l’interprétation revient aux historiens. Cette 

contrariété est particulièrement aigue dans les relations politiques, 

comme le rappelait Max Weber. « Le résultat final de l’action politique 

est souvent -mieux : presque toujours- dans une relation 

complètement inadéquate, paradoxale, par rapport à son sens 

originaire»2. 

Notre identité est une affaire historique et non pas un acte de 

volonté. Le fait que l’identité soit le résultat d’une histoire veut dire 

que ce n’est pas le résultat d’une action consciente, ou d’un plan pour 

atteindre précisément ce qui se produit. Les particularités historiques 

résultent de l’interférence des intentions les plus diverses. Paul Valéry 

adoptait une perception semblable lorsqu’il se plaignait du fait qu’il 

est impossible de faire quoi que ce soit sans que tout s’y mêle. Les 

identités des sujets et les traits particuliers des peuples ne sont pas 

dus à la persistance d’une volonté d'être de la sorte. L’identité n’est 

pas le résultat d’une action mais d’une histoire, c’est-à-dire, d’un 

processus développé sous des conditions qui se comportent de façon 

hasardeuse  face à nos propres prétentions. 

Les histoires sont des séries d’événements qui désobéissent aux 

intentions des sujets. Elles ne sont ni la réalisation d’un plan, ni ce 

que nous faisons quand nous pouvons ce que nous voulons. Bien 

entendu, l’histoire est pleine d’actes volontaires et d’initiatives 
                                    

2
 Weber, Max, Gesammelte politische Schriften, Tübingen: Mohr, 1973, 547. 
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souveraines; mais, ce n’est pas cela qui constitue l’histoire. Ceci ne 

veut pas dire qu’il soit impossible d’élargir nos propres possibilités 

d'agir dans l’histoire; nous pouvons faire des projets, mais le futur de 

ces processus complexes -que nous mêmes ou d’autres raconteront 

comme étant notre histoire quand le futur deviendra présent- 

échappe finalement à nos intentions et à nos prévisions. La rationalité 

de notre action et la prévisibilité des expectatives sont assurées dans 

les institutions. Mais les sujets, les institutions ou les systèmes 

sociaux n’ont pas une histoire en vertu de leurs intentions, mais 

plutôt grâce à l’intervention des intentions des autres, aux effets 

imprévus de l’intervention des intentions des autres ou encore aux 

événements contingents face auxquels ils ne sont pas programmés. 

L’histoire sert à désigner une identité, mais non pas à la manière 

d’une essence nécessaire pour laquelle nos ancêtres auraient travaillé 

de façon intentionnelle. L’identité est ce qui résulte de l’ensemble 

d’intentions divergentes qui luttent avant d’être finalement déchues 

par l’imprévu. Ce que nous sommes historiquement résulte toujours 

du mélange entre l’intention et  la contrariété.  

La théorie hégélienne de la ruse  de la raison nous fournit une 

métaphore au fait que les histoires puissent avoir une fin à laquelle 

on doit consentir  bien que cette fin ne soit issue ni de la volonté ni 

de la planification d’un agent quelconque. Il s’agit d’une catégorie 

utile pour critiquer la formule bien connue de l’autocongratulation si 

fréquente en politique, qui consiste à s’attribuer à soi-même le cours 

des choses comme s’il nous revenait tout le mérite de ce qui est 

évidemment en dehors des prévisions ou du pouvoir subjectif. Cette 

catégorie nous donne une certaine acuité visuelle pour découvrir la 

fausseté des autoréférences rhétoriques par lesquelles certains 

individus façonnent des processus historiques qui n’existent pas en 

réalité. 



L’histoire come expérience de la contingence Página 6 de 13 

Daniel Innerarity 

 

 

Selección de artículos Danielinnerarity.es 

Quand on fait ce qu’on veut, dans la mesure où on peut ce qu’on 

veut, on n’engendre pas une histoire qui devrait être racontée. Il n’y 

a point d’histoire là où tout se passe selon le dessein de la volonté, là 

où règnent les mécanismes pour se prémunir face à l'intervention de 

l'imprévisible. Les actions, si elles sont menées à terme de façon 

souveraine, ne sont pas un sujet historique. Il n’y a rien à raconter là 

où règnent la planification ou la coutume. Les actions deviennent des 

histoires en vertu de la contrariété, lorsqu’elles ne sont plus des 

réalités disponibles et calculables, lorsqu’elles se heurtent aux actions 

des autres ou encore à un événement de la nature. C’est vrai, alors, 

que les peuples heureux n’ont pas d’histoire, comme le disait Hegel, 

si on entend par bonheur l’absence de contrariété ou l’équivalence 

entre les prétentions et ce que l’on a obtenu3. 

Ce qui doit être raconté, c’est pourquoi quelqu’un n’a pas fait ce qu’il 

voulait. Nous ne racontons pas les actions, mais les intromissions, les 

superpositions, les contradictions et les interférences, dans la mesure 

où elles ne sont pas redevables à la volonté. Jacob Burckhardt 

utilisait à ce propos la métaphore physique des interférences. Le fait 

que quelque chose soit devenue un autre, voilà ce qui constitue 

l’histoire. Je ne veux pas dire par là que, toujours, ce que nous 

faisons diffère de ce que nous prétendons faire. A tous les niveaux de 

l’action sociale il y a une certaine normalité, comme régularité, 

comme répétition, sécurité, constance des conditions. Il suffit qu’il y 

ait une quelconque rupture de cette normalité pour qu’il y ait du 

matériel «historiable», c’est-à-dire, qu’il soit nécessaire de raconter 

comment en est-on arrivé à quelque chose de différent de ce qu’on 

était en mesure d’espérer. Ce qui fait que des événements 

deviennent des histoires, n'est pas le fait  que quelque chose se 
                                    

3
 Hegel, G. W. F., Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, Werke 12, Frankfurt: Suhrkamp, 1970. 
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fasse, mais le fait que quelque chose se passe, que quelque chose 

arrive. L’histoire, c’est ce que l’on raconte pour expliquer comment se 

sont modifiées les circonstances de quelque chose, sans que ce 

changement puisse être déduit à partir d’une modification se 

conformant à des règles déjà connues. Le domaine de l’histoire 

atteint tout ce qui reste en dehors de toute régularité. L’historien est 

un registraire de l’irrégulier. 

Le résultat d’une histoire, la situation finale à laquelle elle aboutit, n’a 

pas le caractère d'un produit. Ce qui résulte de l’histoire, ce n’est pas 

ce que l’on voulait, bien que dans l’histoire les agents fassent souvent 

ce qu’ils veulent. Ceci est particulièrement clair dans le cas de 

l’identité personnelle. Avec nos actions et nos omissions, on collabore 

de façon décisive à devenir qui on est, mais personne ne doit son 

identité à la volonté de produire ce produit. L’identité n’est pas, à 

proprement parler, quelque chose qui soit à notre disposition. Ce que 

nous sommes ne peut pas être compris comme le résultat de notre 

volonté. 

 

b) L’histoire comme  particularisation 

Notre identité individuelle ou sociale est plus que la rationalité opérée 

par des sujets souverains : c’est, en même temps, le résultat des 

origines historiques de ces individus concrets et disparates. C’est 

pour cela même que l’identité, ainsi comprise, se caractérise par des 

traits particuliers impossibles à généraliser, sans lesquelles nous ne 

pourrions pas nous distinguer nous-mêmes des autres, qui ne sont 

pas à notre disposition et  qui n’ont pas non plus à être justifiées. 

Comme Paul Valéry l'affirme : « Je ne dis pas que « j’ai raison »; je 

dis que je suis ainsi »4. Certains aspects de notre propre identité se 
                                    

4
 Valéry, Paul, “Au sujet du Cimentière marin”, Oeuvres 1, Paris: Pléiade, 1960, 1496-1507. 
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soustraient à l’exigence d’être justifiés. Ce sont des particularités qui 

n’ont pas besoin de justifications, les  justifier  serait aussi absurde 

que de demander à quelqu’un le pourquoi de son nom, pourquoi il 

s’appelle comme ça.   Je peux et je dois modifier beaucoup de choses 

de ma vie, mais je ne peux pas avoir une histoire différente de la 

mienne5. Le fait de considérer ces particularités simplement comme 

de purs résidus ou comme des résistances face à la rationalité a des 

conséquences terrifiantes, tandis que leur reconnaissance est source 

de libéralité. C’est pour cela que,  lorsque quelqu’un cherche à 

s’excuser il n’est pas rare de le voir raconter une histoire, c’est-à-

dire, qu’il s'en remet à des circonstances qui n’obéissent pas aux 

raisons de son action. Il fait appel à des circonstances qui pourraient 

le disculper. 

La question historique “comment quelqu’un est-il arrivé à être ce qu’il 

est actuellement”, lorsqu'elle est adressée aux pays, aux villes ou aux 

personnes,  se répond habituellement avec une phrase du genre : “ça 

ne peut s’expliquer qu’historiquement ”. Qu’est-ce que cela signifie 

que quelque chose ne peut s’expliquer que par l’histoire?6. Il s’agit 

d’une façon de parler qui n’a de sens que là où l'on déçoit une attente 

justifiée de rationalité et que l’élément qui cloche ne peut être 

plausible que génétiquement parlant. En principe, l’effet des 

événements sur l'agent d’une histoire peut s’expliquer souvent en 

ayant recours à des règles. C’est cela qui constitue la dimension 

nomologique de l’histoire. Or l’avènement et le comportement des 

                                                                                                       
 

5
 Innerarity, Daniel, “Convivir con la inidentidad”, en Anuario Filosófico XXVI/2 (1993), 361-374. 

 

6
 Lübbe, Hermann, “Was heißt ‘Das kann man nur historisch erkären?’”, en X. Deutscher Kongreß für Philosophie, 

ed. K. Hübner/A. Menne, Hamburg, 1973, 207-216. 
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événements historiques à proprement parler sont hasardeux par 

rapport aux intentions, aux plans et au développement normal du 

sujet. C’est ça, la dimension narrative de l’histoire, là où 

comparaissent les propriétés anomales et les combinaisons 

singulières. L’élément narratif de l’histoire est dû, inéluctablement, au 

fait qu’il a à voir avec des “histoires” dont les événements sont 

“racontés”  parce que - et dans la mesure où- on ne connaît aucune 

théorie qui nous fournisse les lois auxquelles correspondrait la 

séquence des événements de telles histoires.   

En définitive, il y a des événements qui doivent être racontés  et 

d’autres dont on connaît les règles et qui n’ont donc pas à être 

racontés. A proprement parler, ce n’est pas un modèle théorique qui 

correspondrait à l’histoire, mais plutôt un modèle narratif7. 

L’explication historique explique ce qui ne s’explique pas au moyen 

d’une théorie de l’action rationnelle. L’histoire raconte des 

événements qui ne comblent pas les attentes de rationalité qu’on 

était en mesure de prévoir, qui ne correspondent pas aux règles ni 

aux us et coutumes habituels. C’est cela qui arrive, par exemple, 

avec le bonheur et le malheur, qui sont quelque chose que l’on ne 

peut ni prédire ni assurer de façon théorique. Ils sont “narratifs” au 

sens strict du mot, c’est-à-dire, qu’ils n’étaient pas prévisibles avant 

qu’ils n'apparaissent, au moment présent ; ils ne peuvent donc pas 

s’expliquer comme conséquence logique d’un quelconque agencement 

antérieur. 

Personne n’aurait besoin d’histoires de vies si nous etions tous 

semblables. Seules les variantes les rendent dignes d’intérêt. Grâce 

aux histoires les individus et les cultures deviennent irremplaçables. 

Par leurs histoires ils sont identifiables, et dans ces histoires on 
                                    

7
 Weinrich, Harald, Tempus. Besprochene und erzählte Zeit, Stuttgart: Kohlhammer, 1964. 
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explique leur particularité. L’individualité historique assure la 

possibilité de distinguer la singularité de chacun.  Dans la préface de 

The Princess Casamassina, Henry James fait de cette particularisation 

le trait distinctif même de la condition humaine. « Probablement, si 

nous n’avions jamais été perplexes, il n’y aurait jamais d’histoire à 

raconter sur nous; on partagerait l'excellence de la nature des 

immortels qui savent tout,  et dont les annales sont 

épouvantablement ennuyeuses; pourvu que les agités humains 

consentent à ne pas se mêler des Olympiques, soulagés, à leur tour, 

d’une telle distance »8. 

 

c) L’apprentissage de la contingence 

C’est pour cela que l’histoire ne réfute ni ne démontre quelque projet 

politique que ce soit. L’histoire nous apprend qui nous sommes mais 

sans que ce savoir ait immédiatement un caractère normatif; il est 

inacceptable, en tant qu’argument pratique, de déduire ce qui doit 

être de ce qui a pu être ou de ce qui, en fait, a été. Il est absurde de 

chercher dans l’histoire des preuves de notre manque de liberté et 

d’espérer découvrir quelques  desseins nécessaires qui nous 

exonèrent de l’exercice difficile de nos libertés. L’histoire est un 

mauvais argument pour ou contre quelque politique de l’identité que 

ce soit, parce que dans l’histoire il y a plus de hasard que de 

nécessité. Voici l’enseignement le plus précieux de l’étude de 

l’histoire : tout en pointant les hasards qui ont donné lieu à ce que 

nous sommes, elle permet de deviner combien indéterminées sont les 

possibilités de ce que nous puissions être.  

La recherche historique va à la remorque des changements 

d’identités des sujets, de ceux qui la font, mais de telle sorte que 
                                    

8
 James, Henry,  The Art of Novel, New York: Scribner’s Sons, 1970, 63-64. 
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notre propre identité et celle des autres doivent aussi être redéfinies 

par rapport à ces modifications. C’est ainsi qu’il est possible de 

donner une nouvelle réponse à la vieille question qui se demande 

pourquoi nous écrivons l’histoire encore et encore. Nous réécrivons 

notre histoire et celle des autres parce que la présentation de 

l’identité -la nôtre et celle des autres- est une fonction de notre 

histoire, à travers laquelle nous obtenons notre identité. Les histoires 

que nous racontons doivent être ouvertes au changement parce 

qu’elles changent les histoires ouvertes que nous sommes. 

Quel est le gain que l’on peut tirer de la réflexion historique? 

Constater que les sociétés ne sont pas pleinement maîtres de leurs 

circonstances. Faire face à l’histoire,  c’est rentrer dans un scénario 

où il n’y a ni actions, ni plans, ni réalisations ininterrompues mais 

plutôt des surprises, des effets secondaires et des résultats que 

personne n’avait voulus, à vrai dire. En tant qu’expérience de la 

discordance entre les intentions et les réalités, l’histoire modère les 

certitudes à propos du futur et maintient celui-ci ouvert comme une 

réalité non disponible.   

La présentation historique de l’identité, la nôtre et celle des autres, 

est un moyen de renforcer la conscience de ce qui, en nous, est non 

disponible. En plus des avoirs personnels que nous pouvons modifier 

ou supprimer, il y en a d’autres qui sont incontournables. Personne 

n’est en mesure de supprimer complètement son passé. Il existe une 

dimension non disponible de notre identité qui ne peut pas être 

transformée de façon arbitraire. Ce qui est historique n’est pas ce qui 

est modifiable. Mais ceci est, d’ores et déjà, un gain politique. 

L’histoire ne met pas notre identité à notre disposition. Il ne faut pas 

craindre que cette réflexion soit un motif pour l’inaction ou le 

fatalisme, parce que l’histoire des conditions sous lesquelles nous 

agissons plutôt que de limiter nos possibilités d’action nous permet de 

les comprendre. 
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La culture historique n’a pas de pertinence pratique en ce qu'elle 

pourrait être appelée, par exemple, à témoigner en cas de conflit. Sa 

pertinence consiste plutôt dans le fait d’aiguiser notre perception de 

l’altérité, des différences, de légitimer le désaccord avec ce qui est en 

vigueur, de rendre possible un classement différent entre ce qui est 

bon et ce qui est mauvais. Elle nous enseigne que personne n’a voulu 

son histoire, même dans le cas où on se sentirait bien maintenant 

avec elle. Pour cela même, nous ne sommes jamais soumis à une 

quelconque obligation de justifier à qui que ce soi ce que nous 

sommes historiquement. Une telle justification entre des êtres qui 

existent historiquement, supposerait l’obligation d'avoir à  justifier sa 

propre existence. L’histoire relativise, mais non pas pour nous 

décharger des exigences de la praxis morale, politique ou juridique, 

mais plutôt pour représenter les particularités qui ne sont pas 

soumises à une justification morale, politique ou juridique. 

L’enseignement de l’histoire consiste en ce que nous ne sommes 

jamais ce que nous aurions aimé être, et que nous ne sommes pas 

entièrement à notre disposition. L’histoire nous éclaire sur les limites 

incertaines de notre pouvoir. L’histoire nous confronte avec ce futur 

qui ne peut pas être déduit du présent parce qu'il n'y a pas de théorie 

qui explique le mouvement vers lui. L’histoire démontre la faiblesse 

de nos planifications face au hasard. Côtoyer l’histoire nous permet 

de nous représenter notre existence, et celle des autres, de telle 

façon qu’elle apparaisse non pas comme étant le résultat de 

processus d'autodétermination, mais plutôt dans sa dépendance au 

hasard et  l’intervention de tierces personnes. 

En tant qu’elle cultive la contingence même, l’histoire dépolitise notre 

relation avec l’histoire. Mais cette dépolitisation a pourtant une 

grande importance politique. Elle nous aide à comprendre combien 

notre particularité est redevable aux inconséquences et aux hasards 

du passé, combien notre volonté a peu de prise dans le gigantesque 
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scénario des humains et combien nécessaire est l’histoire comme 

remède contre le fanatisme. Les manifestes, livres de partis ou 

dévotionnaires de tout acabit pour l’exaltation du destin inéluctable 

des peuples, ça, c’est une tout autre histoire. 

 

 

 


