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L'histoire come expérience de la contingence

Daniel Innerarity

L'espace public est un espace de mémoire commune. En quelque
sorte, nous sommes ce dont nous nous souvenons, ou ce dont nous
croyons nous souvenir. Les acteurs se constituent en tant que sujets
dans la mesure ou ils articulent un espace de mémoire et d'oubli, une
histoire qu'ils peuvent considérer comme commune, méme si ce qui
est commun n'est que la continuité d'une controverse. On a placé les
themes de I'historie et de la mémoire au centre de nombreuses
discussions, parce que nous vivons dans une culture qui a des
difficultés particulieres avec son passé. Clarifier le sens que le passé a
pour le présent est une tache qui peut nous aider a nous comprendre,
qui peut dissoudre quelques malentendus sur notre identité collective
et, surtout, dont on peut tirer quelques legons utiles pour négocier

avec ce gqu'on dit que nous avons été.

a) L'histoire comme contrariété

Claudio Magris raconte qu’un célebre général, étant interrogé sur ce
gu'il avait ressenti quand il participait a une bataille historique, avait
répondu qu’il n‘avait rien ressenti de particulier « parce que ce
moment-la n’était pas ce moment-la ». La caractérisation d’un
moment comme étant historiquement marquant est toujours

postérieure aux faits eux-mémes. La célébrité d'une bataille est une
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affaire d’historiens, non pas de militaires. Au cours d’une bataille, les
participants ignorent s’ils sont en train de prendre part a un
événement historique ou bien s’ils sont en train de risquer leur vie
pour une affaire stupide. Postérieure aux faits, c'est I'historiographie
qui distribue et remet médailles et papiers, c'est elle aussi qui décide
qui parmi ceux-la sont maintenant traitres ou héros, intégrant ainsi
des faits, d'abord confus, dans I'épopée de I'histoire universelle. Que
cette interprétation soit révocable et que, fréquemment, les
historiens troquent par la suite les décorations par les mépris ou tout
simplement par I'oubli ne contredit en rien le fonctionnement sélectif
et interprétatif de toute mémoire historique.

Je me demande ce qgu'aurait pensé notre fameux général sur les
débats actuels sur I'enseignement de |'histoire ou sur l'importance de
la mémoire, au moment ou on essaie de trancher une fois pour toutes
la question en stipulant une série d’événements que les programmes
devraient contenir ou au moyen de quelques recommandations sur
les commémorations et les monuments. On ne fait a peine valoir,
cependant, les virtualités les plus propres a I'apprentissage historique
et la conscience que nous apporte |I'étude de notre passé. Plutét que
d’étudier une bataille qui a marqué de facon décisive le cours de
I'humanité ce qui importe c’est de s’apercevoir que le cours de
I'humanité peut changer lors d’'une bataille et que les combattants
n‘ont aucune idée du cours éventuel de I'histoire. On comprend bien
alors que l'historiographie est une tentative complexe, et toujours
susceptible d'étre révisée, d'acquérir une signification de ce qui n'est
présent ni dans les séquences chronologiques ni dans les intentions
de ceux qui ont été leurs protagonistes. Plutét qu’un registre de
données, I'histoire est une école qui enseigne toute la contingence
des événements humains.

Que signifie-t-il alors “faire I'histoire”? Hans Blumenberg a esquissé

I'ambiguité de cette expression au moyen de quelques anecdotes tres
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éclairantesl. Il existe une zone d’ambiguité délimitant I'histoire
comme effectivité avec l'activité réalisée par les historiens, ou on
peut confondre |'histoire avec I'historiographie. Pendant la révolution
étudiante des années soixante, par exemple, un historien de
Marburg voulut faire valoir son droit a ne pas étre dérangé par les
agitateurs en affichant devant la porte du séminaire “Ici on fait
I'histoire”. Cela est doublement exagéré, puisque faire I'histoire n'est
pas la méme chose que I'écrire, et que derriere cette porte ne
s'écrivait pas I'histoire non plus. La caractérisation de quelque chose
comme étant “historique” peut aussi signifier une sorte
d’appropriation publique du privé. Lors de l'attentat contre Kennedy
en 1968 un photographe exigeait la voie libre en affirmant face a la
femme qui protégeait son mari : This is history, lady! Dans ce cas-ci,
le probleme de I'histoire équivaut a son sens et oppose deux points
de vue qui se disputent le droit de décider ou se trouve le vrai sens
des événements : dans leur vécu subjectif ou dans leur résonance
publiqgue. Une autre zone de confusion possible est due a la
superposition entre la vie des hommes publics et leurs activités
officielles, entre le sens privé et publique d'une méme activité. Le
ministre allemand qui signa le traité de Rapallo écrivait une carte
postale a sa mere lui communiquant qu’il allait faire une “excursion” a
cet endroit-la, et y ajoutait : Plus de détails, demain dans le journal.
On remarquera ici la simultanéité d’une histoire avec l'histoire. Le
mot “faire” apparait dans le texte, mais ce que fait le ministre c’est
I’'excursion a Rapallo et non ce qui se fait a Rapallo.

L'histoire est essentiellement un moyen pour cultiver la mémoire de
notre contingence, pour nous rappeler la futilité de toute catégorie

définitive, le caractére provisoire de nos définitions. Il y a histoire la

! Blumenberg, Hans, Begriffe in Geschichten, Frankfurt: Suhrkamp.
1998, 63.
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ou les intentions subjectives sont mises en échec par un résultat
imprévisible. Malgré la rhétorique dont se servent les annonceurs de
décisions historiques (on aurait peine a trouver un politicien qui ne
succombe pas a la tentation de nommer ainsi ses propres décisions)
I’histoire est quelque chose qui arrive, et non pas quelque chose qui
se fait. L'importance historique d’une résolution quelconque n’est pas
décidée par son protagoniste mais par le cours ultérieur des
événements dont linterprétation revient aux historiens. Cette
contrariété est particulierement aigue dans les relations politiques,
comme le rappelait Max Weber. « Le résultat final de |'action politique
est souvent -mieux : presque toujours- dans une relation
completement inadéquate, paradoxale, par rapport a son sens
originaire»2.

Notre identité est une affaire historique et non pas un acte de
volonté. Le fait que l'identité soit le résultat d’'une histoire veut dire
gue ce n’est pas le résultat d’'une action consciente, ou d’'un plan pour
atteindre précisément ce qui se produit. Les particularités historiques
résultent de l'interférence des intentions les plus diverses. Paul Valéry
adoptait une perception semblable lorsqu’il se plaignait du fait qu'il
est impossible de faire quoi que ce soit sans que tout s’y méle. Les
identités des sujets et les traits particuliers des peuples ne sont pas
dus a la persistance d’une volonté d'étre de la sorte. L'identité n’est
pas le résultat d’'une action mais d’'une histoire, c’est-a-dire, d'un
processus développé sous des conditions qui se comportent de facon
hasardeuse face a nos propres prétentions.

Les histoires sont des séries d’événements qui désobéissent aux
intentions des sujets. Elles ne sont ni la réalisation d’un plan, ni ce
que nous faisons quand nous pouvons ce que nous voulons. Bien

entendu, [|'histoire est pleine d’actes volontaires et d’initiatives

2 Weber, Max, Gesammelte politische Schriften, Tubingen: Mohr, 1973, 547.
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souveraines; mais, ce n’est pas cela qui constitue I'histoire. Ceci ne
veut pas dire qu’il soit impossible d’élargir nos propres possibilités
d'agir dans I'histoire; nous pouvons faire des projets, mais le futur de
ces processus complexes -que nous mémes ou d’autres raconteront
comme étant notre histoire quand le futur deviendra présent-
échappe finalement a nos intentions et a nos prévisions. La rationalité
de notre action et la prévisibilité des expectatives sont assurées dans
les institutions. Mais les sujets, les institutions ou les systémes
sociaux n‘ont pas une histoire en vertu de leurs intentions, mais
plutot grace a lintervention des intentions des autres, aux effets
imprévus de l'intervention des intentions des autres ou encore aux
événements contingents face auxquels ils ne sont pas programmés.
L'histoire sert a désigner une identité, mais non pas a la maniere
d’une essence nécessaire pour laquelle nos ancétres auraient travaillé
de facon intentionnelle. L'identité est ce qui résulte de I'ensemble
d’intentions divergentes qui luttent avant d’étre finalement déchues
par I'imprévu. Ce que nous sommes historiquement résulte toujours
du mélange entre l'intention et la contrariété.

La théorie hégélienne de la ruse de la raison nous fournit une
métaphore au fait que les histoires puissent avoir une fin a laquelle
on doit consentir bien que cette fin ne soit issue ni de la volonté ni
de la planification d’'un agent quelconque. Il s’agit d'une catégorie
utile pour critiquer la formule bien connue de l'autocongratulation si
fréquente en politique, qui consiste a s’attribuer a soi-méme le cours
des choses comme s’il nous revenait tout le mérite de ce qui est
évidemment en dehors des prévisions ou du pouvoir subjectif. Cette
catégorie nous donne une certaine acuité visuelle pour découvrir la
fausseté des autoréférences rhétoriques par lesquelles certains
individus fagonnent des processus historiques qui n’‘existent pas en

réalité.
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Quand on fait ce qu’on veut, dans la mesure ou on peut ce qu’on
veut, on n‘engendre pas une histoire qui devrait étre racontée. Il n'y
a point d’histoire la ou tout se passe selon le dessein de la volonté, la
ou regnent les mécanismes pour se prémunir face a l'intervention de
I'imprévisible. Les actions, si elles sont menées a terme de facon
souveraine, ne sont pas un sujet historique. Il n'y a rien a raconter la
ou regnent la planification ou la coutume. Les actions deviennent des
histoires en vertu de la contrariété, lorsqu’elles ne sont plus des
réalités disponibles et calculables, lorsqu’elles se heurtent aux actions
des autres ou encore a un événement de la nature. C’est vrai, alors,
que les peuples heureux n‘ont pas d’histoire, comme le disait Hegel,
si on entend par bonheur l'absence de contrariété ou I'équivalence
entre les prétentions et ce que I'on a obtenu3.

Ce qui doit étre raconté, c’est pourquoi quelqu’un n’a pas fait ce gu'il
voulait. Nous ne racontons pas les actions, mais les intromissions, les
superpositions, les contradictions et les interférences, dans la mesure
ou elles ne sont pas redevables a la volonté. Jacob Burckhardt
utilisait a ce propos la métaphore physique des interférences. Le fait
gue quelque chose soit devenue un autre, voila ce qui constitue
I'histoire. Je ne veux pas dire par la que, toujours, ce que nous
faisons differe de ce que nous prétendons faire. A tous les niveaux de
I'action sociale il y a une certaine normalité, comme régularité,
comme répétition, sécurité, constance des conditions. Il suffit qu’il y
ait une quelconque rupture de cette normalité pour qu’il y ait du
matériel «historiable», c’est-a-dire, qu’il soit nécessaire de raconter
comment en est-on arrivé a quelgue chose de différent de ce qu’on
était en mesure d’espérer. Ce qui fait que des événements

deviennent des histoires, n'est pas le fait que quelque chose se

3 Hegel, G. W. F., Vorlesungen iiber die Philosophie der Geschichte, Werke 12, Frankfurt: Suhrkamp, 1970.
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fasse, mais le fait que quelque chose se passe, que quelque chose
arrive. L'histoire, c’est ce que I'on raconte pour expliquer comment se
sont modifiées les circonstances de quelque chose, sans que ce
changement puisse étre déduit a partir d’'une modification se
conformant a des regles déja connues. Le domaine de ['histoire
atteint tout ce qui reste en dehors de toute régularité. L'historien est
un registraire de l'irrégulier.

Le résultat d’'une histoire, la situation finale a laquelle elle aboutit, n‘a
pas le caractere d'un produit. Ce qui résulte de I'histoire, ce n’est pas
ce que l'on voulait, bien que dans I'histoire les agents fassent souvent
ce qu'ils veulent. Ceci est particulierement clair dans le cas de
I'identité personnelle. Avec nos actions et nos omissions, on collabore
de facon décisive a devenir qui on est, mais personne ne doit son
identité a la volonté de produire ce produit. L'identité n’est pas, a
proprement parler, quelque chose qui soit a notre disposition. Ce que
nous sommes ne peut pas étre compris comme le résultat de notre

volonté.

b) L'histoire comme particularisation

Notre identité individuelle ou sociale est plus que la rationalité opérée
par des sujets souverains : c’est, en méme temps, le résultat des
origines historiques de ces individus concrets et disparates. C’est
pour cela méme que l'identité, ainsi comprise, se caractérise par des
traits particuliers impossibles a généraliser, sans lesquelles nous ne
pourrions pas nous distinguer nous-mémes des autres, qui ne sont
pas a notre disposition et qui n‘ont pas non plus a étre justifiées.
Comme Paul Valéry I'affirme : « Je ne dis pas que « j‘ai raison »; je

dis que je suis ainsi »4. Certains aspects de notre propre identité se

4 Valéry, Paul, “Au sujet du Cimentiere marin”, Oenvres 1, Paris: Pléiade, 1960, 1496-1507.
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soustraient a I'exigence d’étre justifiés. Ce sont des particularités qui
n‘ont pas besoin de justifications, les justifier serait aussi absurde
gue de demander a quelqu’un le pourquoi de son nom, pourquoi il
s'appelle comme ca. Je peux et je dois modifier beaucoup de choses
de ma vie, mais je ne peux pas avoir une histoire différente de la
mienne5. Le fait de considérer ces particularités simplement comme
de purs résidus ou comme des résistances face a la rationalité a des
conséquences terrifiantes, tandis que leur reconnaissance est source
de libéralité. C'est pour cela que, lorsque quelgu’un cherche a
s’excuser il n‘est pas rare de le voir raconter une histoire, c’est-a-
dire, qu’il s'en remet a des circonstances qui n‘obéissent pas aux
raisons de son action. Il fait appel a des circonstances qui pourraient
le disculper.

La question historique “comment quelqu’un est-il arrivé a étre ce qu'il
est actuellement”, lorsqu'elle est adressée aux pays, aux villes ou aux
personnes, se répond habituellement avec une phrase du genre : “ca
ne peut s’expliquer gu’historiguement ”. Qu’est-ce que cela signifie
que quelque chose ne peut s’expliquer que par l'histoire?6. Il s’'agit
d’une facon de parler qui n‘a de sens que la ou I'on décoit une attente
justifiée de rationalité et que |'élément qui cloche ne peut étre
plausible que génétiquement parlant. En principe, leffet des
événements sur l'agent d’une histoire peut s’expliquer souvent en
ayant recours a des regles. C'est cela qui constitue la dimension

nomologique de l'histoire. Or I'avenement et le comportement des

> Innerarity, Daniel, “Convivir con la inidentidad”, en Annario Filosdfico XXV1/2 (1993), 361-374.

® Liibbe, Hermann, “Was beifst ‘Das kann man nur historisch erkdren?””, en X. Deutscher Kongref§ fiir Philosophie,
ed. K. Hubner/A. Menne, Hamburg, 1973, 207-216.
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événements historiques a proprement parler sont hasardeux par
rapport aux intentions, aux plans et au développement normal du
sujet. C'est ca, la dimension narrative de [I'histoire, la ou
comparaissent les propriétés anomales et les combinaisons
singuliéres. L'élément narratif de I'histoire est d{i, inéluctablement, au
fait qu’il a a voir avec des “histoires” dont les événements sont
“racontés” parce que - et dans la mesure ou- on ne connait aucune
théorie qui nous fournisse les lois auxquelles correspondrait la
séquence des événements de telles histoires.

En définitive, il y a des événements qui doivent étre racontés et
d’autres dont on connait les regles et qui n‘ont donc pas a étre
racontés. A proprement parler, ce n‘est pas un modele théorique qui
correspondrait a [I'histoire, mais plutbt un modele narratif7.
L'explication historique explique ce qui ne s’explique pas au moyen
d'une théorie de I'action rationnelle. L’histoire raconte des
événements qui ne comblent pas les attentes de rationalité qu’on
était en mesure de prévoir, qui ne correspondent pas aux regles ni
aux us et coutumes habituels. C’est cela qui arrive, par exemple,
avec le bonheur et le malheur, qui sont quelque chose que l'on ne
peut ni prédire ni assurer de facon théorique. Ils sont “narratifs” au
sens strict du mot, c’est-a-dire, qu’ils n‘étaient pas prévisibles avant
gu’ils n'apparaissent, au moment présent ; ils ne peuvent donc pas
s’expliguer comme conséquence logique d’'un quelconque agencement
antérieur.

Personne n’aurait besoin d’histoires de vies si nous etions tous
semblables. Seules les variantes les rendent dignes d’intérét. Grace
aux histoires les individus et les cultures deviennent irremplacables.

Par leurs histoires ils sont identifiables, et dans ces histoires on

7 Weinrich, Harald, Tempus. Besprochene und erziblte Zeit, Stuttgart: Kohlhammer, 1964.
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expligue leur particularité. L’individualité historique assure la
possibilité de distinguer la singularité de chacun. Dans la préface de
The Princess Casamassina, Henry James fait de cette particularisation
le trait distinctif méme de la condition humaine. « Probablement, si
nous n‘avions jamais été perplexes, il n'y aurait jamais d’histoire a
raconter sur nous; on partagerait |'excellence de la nature des
immortels qui savent tout, et dont les annales sont
épouvantablement ennuyeuses; pourvu que les agités humains
consentent a ne pas se méler des Olympiques, soulagés, a leur tour,

d’une telle distance »8.

c) L’'apprentissage de la contingence

C’est pour cela que I'histoire ne réfute ni ne démontre quelque projet
politique que ce soit. L'histoire nous apprend qui nous sommes mais
sans que ce savoir ait immédiatement un caractére normatif; il est
inacceptable, en tant qu’argument pratique, de déduire ce qui doit
étre de ce qui a pu étre ou de ce qui, en fait, a été. Il est absurde de
chercher dans l'histoire des preuves de notre manque de liberté et
d’espérer découvrir quelques desseins nécessaires qui nous
exonerent de l'exercice difficile de nos libertés. L'histoire est un
mauvais argument pour ou contre quelque politique de l'identité que
ce soit, parce que dans l'histoire il y a plus de hasard que de
nécessité. Voici |'enseignement le plus précieux de |'étude de
I'histoire : tout en pointant les hasards qui ont donné lieu a ce que
nous sommes, elle permet de deviner combien indéterminées sont les
possibilités de ce que nous puissions étre.

La recherche historique va a la remorque des changements

d’identités des sujets, de ceux qui la font, mais de telle sorte que

8 James, Henry, The Art of Novel, New York: Scribner’s Sons, 1970, 63-64.
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notre propre identité et celle des autres doivent aussi étre redéfinies
par rapport a ces modifications. C’est ainsi qu’il est possible de
donner une nouvelle réponse a la vieille question qui se demande
pourquoi nous écrivons I'histoire encore et encore. Nous réécrivons
notre histoire et celle des autres parce que la présentation de
I'identité -la nbtre et celle des autres- est une fonction de notre
histoire, a travers laquelle nous obtenons notre identité. Les histoires
gue nous racontons doivent étre ouvertes au changement parce
gu’elles changent les histoires ouvertes que nous sommes.

Quel est le gain que l'on peut tirer de la réflexion historique?
Constater que les sociétés ne sont pas pleinement maitres de leurs
circonstances. Faire face a I'histoire, c’est rentrer dans un scénario
ou il n'y a ni actions, ni plans, ni réalisations ininterrompues mais
plutot des surprises, des effets secondaires et des résultats que
personne n’‘avait voulus, a vrai dire. En tant qu’expérience de la
discordance entre les intentions et les réalités, I’'histoire modere les
certitudes a propos du futur et maintient celui-ci ouvert comme une
réalité non disponible.

La présentation historique de l'identité, la notre et celle des autres,
est un moyen de renforcer la conscience de ce qui, en nous, est non
disponible. En plus des avoirs personnels que nous pouvons modifier
ou supprimer, il y en a d’autres qui sont incontournables. Personne
n‘est en mesure de supprimer compléetement son passé. Il existe une
dimension non disponible de notre identité qui ne peut pas étre
transformée de facon arbitraire. Ce qui est historique n’est pas ce qui
est modifiable. Mais ceci est, d'ores et déja, un gain politique.
L'histoire ne met pas notre identité a notre disposition. Il ne faut pas
craindre que cette réflexion soit un motif pour linaction ou le
fatalisme, parce que |'histoire des conditions sous lesquelles nous
agissons plutdt que de limiter nos possibilités d’action nous permet de

les comprendre.
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La culture historique n’a pas de pertinence pratique en ce qu'elle
pourrait étre appelée, par exemple, a témoigner en cas de conflit. Sa
pertinence consiste plutdot dans le fait d’aiguiser notre perception de
I'altérité, des différences, de |égitimer le désaccord avec ce qui est en
vigueur, de rendre possible un classement différent entre ce qui est
bon et ce qui est mauvais. Elle nous enseigne que personne n’‘a voulu
son histoire, méme dans le cas ou on se sentirait bien maintenant
avec elle. Pour cela méme, nous ne sommes jamais soumis a une
guelconque obligation de justifier a qui que ce soi ce que nous
sommes historiquement. Une telle justification entre des étres qui
existent historiquement, supposerait I'obligation d'avoir a justifier sa
propre existence. L'histoire relativise, mais non pas pour nous
décharger des exigences de la praxis morale, politique ou juridique,
mais plutét pour représenter les particularités qui ne sont pas
soumises a une justification morale, politique ou juridique.
L'enseighement de I|'histoire consiste en ce que nous ne sommes
jamais ce que nous aurions aimé étre, et que nous ne sommes pas
entierement a notre disposition. L’histoire nous éclaire sur les limites
incertaines de notre pouvoir. L'histoire nous confronte avec ce futur
qui ne peut pas étre déduit du présent parce qu'il n'y a pas de théorie
qui explique le mouvement vers lui. L'histoire démontre la faiblesse
de nos planifications face au hasard. Cétoyer I'histoire nous permet
de nous représenter notre existence, et celle des autres, de telle
facon qu’elle apparaisse non pas comme étant le résultat de
processus d'autodétermination, mais plutét dans sa dépendance au
hasard et l'intervention de tierces personnes.

En tant qu’elle cultive la contingence méme, I'histoire dépolitise notre
relation avec I'histoire. Mais cette dépolitisation a pourtant une
grande importance politique. Elle nous aide a comprendre combien
notre particularité est redevable aux inconséquences et aux hasards

du passé, combien notre volonté a peu de prise dans le gigantesque
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scénario des humains et combien nécessaire est I'histoire comme
remeéde contre le fanatisme. Les manifestes, livres de partis ou
dévotionnaires de tout acabit pour I’'exaltation du destin inéluctable

des peuples, ca, c’est une tout autre histoire.
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