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Storia, memoria e identita collectiva

traduccidn italiana p. 171 “Historia, memoria e identidad colectiva”

Capitolo settimo
Lo spazio pubblico e uno spazio di ricordo comune. In un certo senso,

siamo ci6 che ricordiamo o cidé che crediamo di ricordare. GIi autori si
costituiscono come soggetti nella misura in cui riescono ad articolare
uno spazio comune di ricordo e di oblio, una storia che si possa
considerare condivisa, benché sia chiaro che iI comune non e altro
che la contlnultd di una controversia. I temi della storia e della
memoria sono stati collocati al centro di molte discussioni, poiché
viviamo in una cultura che ha notevoli dlfflcoltd con il passato.
Cercare di chiarire iI senso di cui e portatore il passato rispetto al
presente e un compito che pud favorire la nostra autocomprensione,
ovvero il dissolvimento di alcuni fraintendimenti sull'Identita
collettiva. Ma soprattutto si tratta di un compito da cui possiamo
sicuramente ricavare un insegnamento utile per il nostro rapporto

con quanto secondo alcuni e stato il nostro passato.

La storia come avversita
Racconta Claudio Magris che una volta un famoso generale sorprese

con una risposta secca coloro che gli rivolgevano domande sui suoi
sentimenti durante una celebre battaglia a cui aveva preso parte. II
generale, infatti, rispose sernplicemente di non ayer sentito nulla:
"poiché quel momento non era ancora quel momento". La vicenda
riportata da Magris ci ricorda che la caratterizzazione di un
determinato momento come qualcosa di sto ricamente rilevante e
sempre posteriore al fatto stesso. La celebritda di una battaglia e un

affare che concerne gli storici, non certo i militari. Nel corso della
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battaglia i partecipanti non sanno se stanno prendendo parte a un
evento storico o se invece si aécingono a rischiare la vita a causa di
una stupidaggine. E la storiografia posteriore a distribuire titoli e
medaglie, integrando fatti confusi nell'epopea della storia universale.
II fatto che tale interpretazione non possa mai costituirsi come
definitiva e che gli storici, molto spesso, finiscano nei momenti
successivi per sostituire gli insulti o I'oblio alle medaglie e al coraggio
non contraddice cid che stiamo cercando di dire: la memoria storica
funziona necessariamente in modo selettivo e interpretativo.
Potrebbe essere interessante chiedersi cosa avrebbe detto quel
generale di fronte alle attuali discussioni sull'insegnamento della
storia o sulla portata della memoria, poiché spesso assistiamo al
tentativo di scavalcare il problema indicando una serie di eventi su
cui i programmi scolastici e unlversitari dovrebbero necessariamente
soffermarsi oppure indirizzando I'attenzione sulle commemorazioni o
sui monumenti. Non si riescono a valorizzare, infatti, le virtualita
costitutive dell'apprendimento della storia e la coscienza che ci
fornisce in ogni caso lo studio del nostro passato. PIU importante
dello studio di una battaglia che ha decisamente segnato il corso
dell'umanita e sicuramente I|a consapevolezza che il corso
dell'urnanita pué cambiare con una battaglia e che i combattenti che
vi prendono parte non hanno alcuna idea di quale possa essere il
corso della storia. E cosl che si capisce come la storiografia
rappresenti un'impresa complessa e sempre suscettibile di produrre
significati che non son o affatto intrinseci alle sequenze cronologiche
o alle intenzioni di coloro che sano stati i protagonisti dei fatti. La
storia, pli che un mero registro di dati, e una scuola che insegna la
contingenza di qualsiasi evento umano.

Cosa significa, dunque, fare storia? Hans Blumenberg ha descritto in
modo efficace I'arnbiguitd di questa espressione attraverso alcuni

aneddoti davvero illuminanti. Vi e una zona di ambiguita tra la storia
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in quanto accadere e l'attivita che svolgono gli storici, attraverso la
quale si pud facilmente confondere la storia con la storiografia.
Durante la rivoluzione studentesea degli anni Sessanta, per esempio,
uno sto rico di Marburgo fece valere i suoi diritti @ non essere
infastidito dagli attivisti affiggendo un cartelto sulta porta delta sua
stanza in cui c'era scritto: "Qui si fa storia". l'esagerazione qui e
doppia, poiché fare storia non significa scriverla ed era anche chiaro
che dietro quella porta non si sta va affatto scrivendo /a storia. La
caratterizzazione di un evento come "storico" pud anche significare
una sorta di appropriazione pubblica di fatti privati. Al momento
dell'attentato contro Bob Kennedy nel 1968, un fotografo esigeva di
passare liberamente davanti alla moglie che proteggeva il marito
urlando: "This is history, lady'. In questo caso, il problema della
storia equivale al suo senso e raffronta due diversi punti di vista in
lotta per il diritto a stabilire in quale dimensione risieda il yero
significato degli eventi: nel loro vissuto soggettivo o nella loro
risonanza pubblica. Un'altra zona di possibile confusione e dovuta alla
sovrapposizione della vita quotidiana degli uomini pubblici con le loro
attivita ufficiali, della significazione privata e pubblica di una stessa
attlvitd. 11 ministro tedesco che ha firmato il trattato di Rapallo
aveva spedito una cartolina alla mamma attraverso cui le comunicava
che si accingeva a fare una "gita" in quel luogo, aggiungendo poi:
"Per maggiori dettagli guarda il giornale". Qui in effetti emerge
chiaramente una slrnultaneita tra una storia e la storia. Nel testo
compare la parola "fa re", ma clé che si fa e la gita a Rapallo, non cié
che a Rapallo si fa.

La storia e fonda mentalmente un mezzo per coltivare la memoria
della nostra contingenza, per ricordare la futilita di ogni categoria
definitiva, ovvero la provvisorieta delle nostre concezioni. Vi e storia
laddove le intenzioni soggettive vengono sconfitte da un risultato

imprevedibile. Malgrado la retorica di cui si servono gli annunciatori
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di decisioni storiche (quasi non vi e politico che resista alla tentazione
di battezzare qualcosa come tale), la storia e cid6 che passa e non cié6
che si fa. I'importanza storica di una certa risoluzione non e decisa
dai suoi protagonisti, bensl dal corso posteriore degli eventi, la cui
interpretazione e compito degli storici. Tale Imprevedibilita risulta
particolarmente acuta nelle azioni politiche, come ci ricordava Max
Weber (1973): "1] risultato finale dell'agire politico spesso - o0 meglio
quasi sempre - e in un rapporto del tutto problematico, paradossale,
con il suo senso originario".

La nostra identita e un affare sto rico e non un atto di volont4,

Il fatto che I'ldentlta sia il risultato di una storia vuole dire che non el
risultato di un agire cosciente, di un piano elaborato per ottenere
precisamente quel prodotto. Le peculiarita storiche sono il risultato
dell'intrecciarsi di intenzioni molto diverse. Si tratta di un'evenienza
ben individuata da Paul Valéry, che si era lamentato del fatto che sia
impossibile fare qualcosa senza che nulla riesca a intromettersi. Le
Identita dei soggetti e le pecullaritd dei popoli non sono dovute alla
persistenza di una votonta. l'identitd non e il risultato di un'azione,
bensl di una storia, ovvero, di un processo che si sviluppa in
condizioni casuali e indipendenti dalle nostre pretese.

Le storie sono serie di eventi che disobbediscono alle intenzioni dei
soggetti. Non costituiscono affatto I'esecuzione di un piano, né il
prodotto del nostro agire volontario (nei momenti in cui possiamo
dispiegarlo). Chiaramente, la storia e piena di iniziative sovrane o di
atti volontari, ma questi non sono la materia prima e costitutiva della
storia. Questo non significa che sia del tutto impossibile ampliare le
nostre possibllita di agire nella storia; possiamo certamente fare dei
progetti, ma il futuro di questi complessi processi - che noi
racconteremo come la nostra storia quando il futuro sara diventato
presente - sfugge in ultima istanza alle nostre intenzioni e previsioni.

La razionalitd delle nostre azioni e la prevedibillta delle aspettative
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vengono assicurate dalle istituzioni. Ma la storia dei soggetti, delle
istituzioni e dei sistemi 50- ciali non e un prodotto diretto dei nostri
scopi e delle nostre intenzioni, e piuttosto il risultato dell'intervento di
altri, degli avvenimenti fortuiti generati delle decisioni adottate e
degli eventi contingenti da noi non previsti. La storia serve a
rafforzare I'ldentitd, ma non in quanto essenza necessaria costruita
dal lavo ro diligente dei nostri antenati. l'identlta e cid che risulta da
un complesso di intenzioni discrepanti che lottano tra di esse prima di
essere sconfitte dagli imprevisti. Cié che siamo storicamente risulta
sempre dall'intrecciarsi di intenzione e avversita.

La teoria hegeliana dell'astuzia della ragione ci pud fornire un'ottima
metafora attraverso cui definire iI processo storico come fenomeno
dotato di una finalitda che non risponde pero alla volontd o alla
pianificazione di un agente determinato. Si tratta, in effetti, di una
categoria utile alla critica di quella forma di autostima, cosi frequente
in politica, che attribuisce a se stessa il corso delle cose: come se
fosse in qualche modo possibile controllare cié che e evidentemente
fuori dalla portata delle previsioni e dal potere soggettivo. Questa
categoria fornisce una profondita di ved uta capace di scoprire la
falsltd di quelle autoinvestiture retoriche attraverso le quali certi
soggetti costituiscono processi storici che non hanno alcuna esistenza
nella realta.

Quando riusciamo a fare clé che vogliamo, nella misura in cui
possiamo clé che vogliamo, non produciamo affatto alcun tipo di
storia, poiché non vi e storia laddove tutto accade secondo il decreto
della propria volonta, attraverso il dispiegamento di meccanismi
efficaci nella neutralizzazione dell'inatteso. Le azioni non
costituiscono un argomento storico quando sano il prodotto diretto di
una volonta sovrana. Non vi e nulla da raccontare laddove vige la
pianificazione o I'abitudine. Le azioni divengono storia in virtli delle

avversltd, nel momento in cui smettono di costituire delle realta
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disponibili e calcolabili, quando urtano con I'agire altrui o con gli
eventi della natura. E Yero, dunque, che i popoli felici non hanno
storia, come affermava Hegel, se intendiamo per felicita I'assenza di
avversita o la perfetta corrispondenza tra cidé che si vuole e ci6 che si
ottiene.

Se abbiamo qualcosa da raccontare lo dobbiamo al fatto che
gualcuno non e riuscito a ottenere cidé che voleva. Non raccontiamo le
azioni, bensl le intromissioni, nella misura in cui sono riconducibili a
una volonta. lacob Burckhardt ricorreva alla metafora fisica delle
interferenze per descrivere questo processo. 11 fatto che qualcosa
sia divenuta diversa da cidé che era costituisce I'essenza della storia.
Con questo non intendo affermare che cid che facciamo differisce
sempre da cié che vogliamo. Vi e una certa norma lita a tutti i livelli
dell'azione sociale, ovvero delle regolarita, ripetizioni, sicurezza,
costanza delle condizioni. Basta che si registrino delle rotture nei
confronti di questa normalitd perché vi sia materiale storico, vale a
dire la necessita di raccontare in che modo un fenomeno e divenuto
molto diverso da ci6 che ci si aspettava. Cié che trasforma certi
eventi in storia non e cid che si fa, bensl cid che accade, che si
verifica. La storia e qualcosa che si racconta per spiegare perché si
sono modificate alcune situazioni di partenza, senza pero dedurre tali
mutamenti da regole prestabilite. L'ambito della storia raggiunge
tutto cié che resta fuori dalla regolarita, Lo storico e il custode delle
Irregolarita.

Il risultato di una storia, la situazione finale a cui conduce, non ha il
carattere di un prodotto. Cié che viene fuori dalla storia non e cidé che
si voleva, benché all'interno della storia gli agenti agiscano sempre
secondo il proprio volere. Questo particolare risulta abbastanza
chiaro per quanto riguarda il tema dell'Identita persona le. Attraverso
le azioni e le omissioni collaboriamo in modo decisivo per giungere a

essere chisiamo, ma e chiaro che nessuno deve la propria identlta alla
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volonta di produrre quel prodotto. I'identitd non e qualcosa che sia a
nostra disposizione. (jo che siamo non pud essere inteso come |l

prodotto della nostra volonta.

La storia come particolarizzazione
Come abbiamo detto, la nostra identitd individuale o sociale

rappresenta qualcosa di pil della razionalitdi messa in pratica da
soggetti sovrani: e, al tempo stesso, il risultato delle provenienze
storiche di individui concreti e disparati. Proprio per questo, l'identita,
intesa secondo questa accezione, appare determinata da
appartenenze non dgeneralizzabili (e senza le quali non potremmo
distinguerci dagli altri) che non son o a nostra disposizione e che non
devono nemmeno essere giustificate. Come ha sentenziato Paul
Valéry (1960): "le ne dit pas que 'i'ai raison'; je dis qu je suis ainsi". Molti
aspetti della nostra identitd si sottraggono all'esigenza della
giustificazione. Si tratta di pecullaritd che non hanno bisogno di
essere giustificate, come accade, per esempio, con il nostro nome:
sarebbe assurdo, infatti, chiederci perché ci chiamiamo come ci
chiamiamo. Possiamo e dobbiamo cambiare molti degli aspetti della
nostra vita, ma non possiamo avere una storia distinta da quella che
abbiamo (Innerarity 1993). Considerare queste peculiarita come meri
residui o resistenze rispetto alla razionalitd ha conseguenze
terrificanti, mentre il loro riconoscimento costituisce un motivo di
lIberalltd. Per questo, quando qualcuno cerca di scusarsi spesso
racconta una storia, ovvero ci rinvia a circostanze che non
obbediscono alle ragioni del suo agire. Si rivolge a situazioni che
possiedono una certa funzione assolutoria. 11 ricorso alla dlvinit3,
per esempio, ("uno propone e Dio dispone") ha da sempre la
funzione di smentire la soggettivitd autarchica dei soggetti e delle
istituzioni.

La domanda storica "corn'é che quatcuno e giunto a essere cid che e?",
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non importa se rivotta a nazioni, clttd o persone, spesso riceve
un'unica risposta: "pud essere spiegato sottanto attraverso ta storia".
Ma cosa significa esattamente t'espressione "pud essere spiegato
sottanto attraverso ta storia"? (Lubbe 1973). Si tratta di un modo di
partare che acquista senso unicamente taddove un certo esito
giudicato come razionate non si verifica e t'etemento discordante pué
essere identificato soto geneticamente. In principio, t'effetto degti
eventi sut soggetto di una storia pud essere spiegato spesso
mediante it ricorso a regote. Questo costituisce ta dimensione
nomotogica delta storia. Ma ta comparsa e te dinamiche degti eventi
propriamente storici sano fortuite in rapporto alte intenzioni, ai piani
e alto svituppo normate det soggetto. E questa ta dimensione
narrativa delta storia, to spazio dove compaiono te proprietd
anomate e te combinazioni singotari. L'etemento narrativo delta
storia e inevitabite poiché - e nelta misura in cui - siamo costretti a
raccontare "fatti": non conosciamo, in effetti, atcuna teoria che possa
fornirci te teggi a cui corrisponderebbe ta serie di eventi di
quatunque storia. Cosi, dunque, vi sano eventi che devono essere
raccontati e attri di cui conosciamo te regote e che, proprio per
questo, non costituiscono "materia te storico" (raccontabite).
Diciamoto in modo diretto: a essere propri delta storia sano i modelti
narrativi e non quelti teorici (Weinrich 1964). La spiegazione storica
cerca di spiegare cid che non appare spiegabite in virtl di una teoria
dett'agire razionate. La storia narra eventi che non soddisfano i
requisiti di razionalitd togicamente attesi, te cui caratteristiche
generati non possono essere messe in rapporto diretto con regote o
usi abituati. E questo, per esempio, cid6 che accade con ta felicita e
I'Infelicltd, che han no t'aspetto di quatcosa che non puo essere
teoricamente prevedibite o garantito. Sono "narrative" in senso
stretto, ovvero non sano pronosticabiti prima delta toro comparsa e,

dalta prospettiva det presente, non possono essere spiegate come
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conseguenze logiche di una qualche costellazione precedente.

Anche la natura costituisce un ambito storico, poiché anche in essa vi
sano elementi che possono essere spiegati solo a livello storico: e
proprio per questo si parla con cognizione di causa di una "storia
naturale". La coincidenza non e casuale. Dobbiamo raccontare delle
storie per spiegare paleontologicamente corn'é che si e arrivati alle
attuali differenze funzionali. Si tratta di casi in cui non vi sano delle
regole in virtl delle quali si possono governare, spiegare o prevedere
i processi.

Le storie di vita non possono essere immutabili, sempre uguali a se
stesse. Sono solo i cambiamenti a renderle interessanti. Grazie alle
storie, risultano inconfondibili gli individui e le culture: essi sano
identificabili attraverso le storie ed e la loro storia che spiega le loro
peculiaritd. L'individualita storica assicura la possibilltd di distinguere
ogni specifica singolarlta. Nella prefazione a The Princess
Casamassima, Henry James definisce la condizione umana attraverso
guesta particolarlta. "Probabilmente, se non fossimo mai stati
perplessi, non avremmo alcuna storia da raccontare di noi stessi;
condivideremmo la natura eccelsa degli immortali che tutto sanno ma
i cui annali sano spaventosamente noiosi; sempre che gli irrequieti
umani abbiano a cuore di non mischiarsi con gli Olimpici, confortati, a
loro volta, da tale distanza" (James 197°).

Le storie sano processi non standardizzati, incalcolabili. La storia
spiega I'Indlvidualitéd dei soggetti, che non consistono che di storie
particolari. Le storie sano processi di particolarizzazione: hanno la
struttura di una sequenza di eventi e situazioni di cui possiamo dire
solo a posteriori perché si sano configurati in quel modo e non in un
altro; disconosciamo, invece, le regole attraverso cui poter indicare a
priori il loro possibile sviluppo. Questo accade perché i soggetti delle
storie non sano entitd chiuse, ma vengono continuamente sottoposti

a influenze e condizioni esterne che irrompono in modo fortuito,
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ovvero senza che possano essere dedotte da una qualche legge
trascendentale. La spiegazione sto rica presenta circostanze singolari
che si sono configurate a partire da una sequenza di eventi da cui
non e possibile estrapolare alcuna regola, La storia e una successione di
eventi caratterizzati proprio dalla loro singolarlta: per questo appare
del tutto inutile cercare di rinvenire un qualche principio in virtl del
quale poter prevedere la fine delta storia sin dal momento stesso del
suo inizio. Cié che diviene un fenomeno non e deducibile da cié che
esso era precedentemente. I'identltd non e il risultato di un'azione,
bensl di una storia, vale a dire dello sviluppo di un soggetto in

condizioni del tutto indipendenti dalla sua volonta.

L'apprendimento della contingenza
Proprio per questo la storia non rifiuta né promuove alcun progetto

politico. La storia ci insegna chi siamo, ma non ci chiede di dare al
sapere che essa trasmette un carattere normativo. Appare del tutto
inaccettabile come argomento pratico, dunque, cercare di dedurre cié
che avverra da cié che e accaduto o da cidé che e stato fatto. E assurdo
cercare nella storia prove delta nostra mancanza di liberta,
aspettando la scoperta di un qualche disegno necessario capace di
esonerarci dal difficile esercizio delle nostre possibilita. La storia e un
cattivo argomento a favore o contro qualunque politica dell'ldentita,
poiché nella storia vi e pil contingenza che necessitd. E questo
I'insegnamento pli importante che ci consegna lo studio della storia:
mettere in evidenza le contingenze che han no prodotto cié che
siamo ci consente di avvertire I'indeterminatezza del nostro futuro.

L'indagine sto rica procede a rimorchio del mutamento dell'ldentita
dei soggetti: e COSI che l'identltd propria e altrui viene costantemente
ridefinita in corrispondenza con tali trasformazioni. A partire da tale
premessa, Ci e possibile dare una nuova risposta a una vecchia

domanda: perché ri-scriviamo la storia in continuazione? Ri-scriviamo
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in continuazione la nostra storia e quella degli altri perché la
produzione dell'identiti - propria e altrui - e inscindibile dalle evenienze
dello sviluppo storico. Le storie che raccontiamo devono restare
aperte ai mutamenti poiché mutano in continuazione le storie aperte
che noi siamo.

Quale tornaconto e lecito attendersi dalla riflessione sto rica? Prima di
tutto, comprendere che le societd non sano pienamente artefici delle
proprie circostanze. Scontrarsi con la storia significa addentrarsi in
uno scenario in cui non vi sano azioni, piani o sviluppi ininterrotti,
bens| sorprese, effetti secondari e risultati a cui nessuno ambiva in
modo esplicito. In quanto esperienza della discrepanza tra intenzioni
e realta, la storia regola le certezze sul futuro mantenendolo aperto
come una realta indisponibile.

La presentazione sto rica dell'identita propria e altrui e uno strumento
per rinforzare la coscienza di cid che vi e in noi di non accessibile.
Oltre le appartenenze che possiamo modificare o sopprimere,
esistono altre che sano ineluttabili. Nessuno e in condizione di
sopprimere il proprio passato. Esiste una dimensione inaccessibile
della nostra identita, che chiaramente non pud essere trasformata in
modo arbitrario. Storico non significa modificabile. La storia non ci
mette a disposizione la nostra identlta. Non dobbiamo temere questa
considerazione come un invito all'inattivita o al fatalismo, poiché le
condizioni storiche in cui agiamo non limitano affatto le nostre
possibilita: ci consentono soltanto di comprenderle. E questo,
indubbiamente, un grande tornaconto politico.

La cultura sto rica non ha rilevanza pratica: non pué essere chiamata
a testimoniare in caso di conflitto. La sua rilevanza consiste invece
nell'approfondire la nostra percezione dell'alteritd, delle differenze,
nel legittimare il disaccordo con l'esistente, nel rendere possibile una
diversa definizione del bene e del maleo La cultura sto rica ci insegna

che nessuno ha voluto davvero la propria storia, nemmeno chi oggi si
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trova del tutto a suo agio in essa. Proprio per questo, nessuno puod
costringerci a giustificare cid6 che siamo storicamente. Un compito di
questo tipo, tra esseri pienamente storici, presupporrebbe I'obbligo di
giustificare la propria esistenza. La storia relativizza, ma non per
esonerarci dalle esigenze di una prassi morale, politica o giuridica,
bensl per riuscire a rappresentare le peculiaritd che non possono
essere sottoposte ad alcuna giustificazione morale, politica o
giuridica.

La cosa principale che dice la storia e che non siamo mai stati cié che
avremmo voluto, che non siamo alla nostra completa mercé. La
storia ci illumina sui limiti incerti del nostro potere, ci pone di fronte a
un futuro che non e deducibile dal presente, poiché non abbiamo
alcuna teoria capace di spiegarci il nostro movimento verso di esso.
La storia ci mostra le debolezze delle nostre pianificazioni di fronte al
caso. 11 lavoro storico ci consente di rappresentare la nostra
esistenza e quella degli altri come percorsi non riconducibili (in
nessun modo) a processi di autodeterminazione, ovvero come
risultati estremamente dipendenti dal caso e dall'intervento di terzi.
In quanto artefice della propria contingenza, la storia spoliticizza il
nostro rapporto con essa. Questa spoliticizzazione ha pero una
grande importanza politica. Fornisce una lucid ita speciale contro la
tendenza a sottoscrivere la razionalitd delle azioni, dei fini e delle
pianificazioni delle storie che costituiscono la nostra identita. Ci aiuta
a comprendere quanto deve la nostra particolaritd attuale alle
casualitd e inconseguenze del passato, quanto limitata sia la nostra
volonta nel gigantesco palcoscenico umano e quanto necessaria sia la
storia come rimedio al fanatismo. Chiaramente, i devoti
dell'esaltazione del destino ineluttabile dei popoli fanno parte di

un'altra storia.
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