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Universalité et différence  

Qu'est-il advenu de la postmodernité ? 
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La discussion entre modernes et postmodernes peut aujourd'hui être 

considérée comme achevée. Le plus grand gain de ce débat se trouve 

dans une perte : la manie de penser aux choses comme si elles 

étaient achevées. A la rhétorique moderne du dépassement du 

traditionnel a succédé toute une cohorte de chants d'adieux. Existe-il 

encore quelque chose dont l'adieu n’aurait pas été célébré ? L'être, 1 

'humain, l’opposition entre le sujet et l’objet, 1 'identité, le référent, 1 

'universalisme, la vérité ... Parmi ces choses dont on célèbre la fin 

figurait également une conception progressive de 1 'histoire, avec 

cette inconséquence, qu'en même temps on ne résistait pas au 

charme de laisser quelque chose derrière elle. Pourtant, de plus en 

plus, il devient clair dans notre expérience qu'en philosophie nous ne 

pouvons pas vivre que d’adieux. La position du post n’est pas tenable 

longtemps : elle est par définition soumise au fait que ce qui est 

déclaré dépassé ne se maintient dans une actualité que par inertie. 

Toute critique a une racine parasitaire qui se nourrit de ce qu’elle 

rejette. Il y a, pour cette raison, une obsession métaphysique dans la 

déconstruction ou une passion religieuse dans l'anticléricalisme. Des 

lors qu'a complètement disparu cet écho du rejeté, personne ne 

réussit à se définir dans la simple relation avec l'expérience, dont 

rhème les plus âgés du lieu n'ont plus le souvenir. N'importe qui peut 
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affirmer, avec raison, qu'il vit à une époque postféodale, par 

exemple, mais personne ne le comprendrait, car le contraste que 

cette affirmation évoque est devenu insignifiant, il ne signifie rien 

pour le monde contemporain.  

 

 

Ce qu'on nomme postmodernité s'accompagne d'un paradoxe : la 

conscience d'une fin, de quelque chose qui se termine, refuse en 

même temps de se voir elle- même comme finie. Le succès du 

caractère épigonal réside dans le fait de ne plus être l'épigone. La 

postmodernité est condamnée à laisser advenir une autre époque. Et 

voilà: nous avons gagné un point de vue, nous avons appris la leçon. 

On a déconstruit tout ce qui pouvait être déconstruit, les différences 

se sont fait reconnaître, les marges ont corrigé le centre, la pluralité a 

été accréditée face au singulier, la totalité et 1 'universalité sont 

devenues des dimensions suspectes, le sens officiel a été obligé de se 

confronter à l'ironie.  

  

 

Mais les trouvailles résistent à être inventoriées. Les scolastiques 

essaient de retarder le moment de ranger une bonne idée dans les 

dossiers de 1 'histoire. La postmodernité a produit, elle aussi, sa 

propre bureaucratie. La scolastique postmoderne résout toute 

perplexité avec la découverte qu'il n 'y avait pas de quoi s'inquiéter, 

et se conforte finalement dans la détermination de l'absence ou dans 

l'ineffabilité. Le paradoxe est l'orthodoxie de notre temps, affirmait 
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Niklas Luhmann1. Depuis la subversion radicale jusqu'á la petite 

dissonance, la passion pour les tensions paradoxales a canonisé 

1'hétérogénéité. Lorsqu' on cherche le sens du texte, on ne le trouve 

que dans le déplacement continu de quelque chose de l'ordre d'un 

sens absolu et définitif, l'identité nous confronte toujours avec une 

altérité ineffaçable, l'unité de la société se réalise dans l'articulation 

de ses différences, on découvre que derrière la moral e il n'y aurait 

rien d'autre que des conventions avantageuses. Le pire pour les 

choses intéressantes est qu' une fois découvertes, elles sont 

transformées en méthode et appliquées sans originalité par nombre 

de leurs défenseurs. 

 

 

Il existe même un certain kitsch de la négativité devenue scolastique 

qui se traduit en style décoratif et se complait dans le dévoilement 

des masques de quelque principe phallique. Toute une sémiotique 

vulgaire cultive gratuitement le jeu de regarder derrière les choses, 

non pas en supposant que les choses pourraient être d'une autre 

manière - ce qui est un gain pour la critique et le sen s de la 

contingence (une autre leçon apprise il y a longtemps) - mais qu'elles 

sont toujours et nécessairement le contraire de ce qu'elles semblent 

être. Celui qui fait tomber les masques construit sa supériorité 

herméneutique dans le geste rituel de suspicion de la présence. 

L'obsession de l'inauthentique célèbre d'un ton solennel chaque 

nouvelle absence de sens, avec cette complaisance pour elle-meme 

qui la rend suspecte d'autoaveuglement.  

                                    

1 Niklas Luhmann, Die Gesellshaft der Gesellshaft, Frankfurt, Suhrkamp, 1998, p. 

1144. 
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La déconstruction ritualisée ne représente aucune incommodité pour 

la pensée, elle ne fait surgir aucune résistance, pas même cette 

controverse potentielle qui habite toute discussion. Elle est l'ironie la 

plus sérieuse des ironies de la fin de la postmodernité : la pensée de 

la différence apparaît comme incapable d'offrir la moindre distinction 

utile. L'apothéose du démenti semble avoir oublié l'ancien 

avertissement de Schlegel: l'ironie est une chose très sérieuse qui 

nous comble quand on la retrouve toujours et partout.  

 

 

Dans sa critique de l'existentialisme, Adorno dénonça le jargon de 

l'authenticité. En ce sens, la passion postmoderne pour la différence 

fait aussi penser à un jargon de l'inauthenticité. Dans sa dimension 

sociale, il se présente comme un narcissisme des petites différences 

(Freud). Le discrédit de 1 'universalité a amené al' intronisation de ce 

que les différences ont de plus irréductible et intraduisible. La société 

apparaît ainsi composée par des groupes qui se comportent comme 

des concessionnaires de l'estime de soi : ceux du sexe, du genre, de 

la race, de la profession... De cette manière, nous devenons 

publiquement inaccessibles. Donner un avis revient non pas à 

affirmer quelque chose dont je ne suis pas sur mais a affirmer 

quelque chose que je ne veux pas soumettre a la contradiction, e' est 

tenir une posture que je ne veux ni ne peux corriger. Ce qui dan s 

l'opinion ainsi comprise importe, dans cette manière de la 

comprendre, c'est simplement le fait qu'elle soit mon opinion ou la 

tienne, c'est-a-dire sa dénomination d'origine, et non l'espace public 

de discussion dans lequel elle apparaît. Pourtant, nos sentiments ne 
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constituent pas un principe suffisant pour faire respecter notre 

position, puisqu'ils ne peuvent pas à eux seuls déterminer ce qui est 

significatif et ce qui ne l'est pas. Les choses acquièrent leur 

importance sur un fond d'intelligibilité. La reconnaissance de la 

différence exige un horizon de signification partagé, public, 

accessible, et cet horizon ne résulte pas de la simple addition de 

particularités.  

 

 

La certification de la différence n'est pas exempte d'apories. Dans la 

correction de la justice abstraite se pose le problème que Marta 

Minow nomme «le dilemme de la différence », qui consiste dans cette 

difficulté de ne pas pouvoir savoir quand le traitement différencié 

nous permet de remarquer les différences et quand le traitement 

égalitaire nous rend insensibles aux différences. Ce dilemme résulte 

la plupart du temps du fait que la situation et les expériences d'un 

groupe sont inconsciemment prises comme des mesures pour les 

autres. Bien que le traitement égalitaire remplisse les critères formels 

d'égalité, comme il est presque inévitable de privilégier une 

perspective déterminée parmi d’autres - celle des adultes, des 

hommes, des Occidentaux, de ceux qui ont un emploi, par exemple - 

ce même traitement peut servir à nier la substance de l'égalité et 

devenir une source d''exclusion2.  

 

 

                                    

2 Martha Minow, Making All the Difference, New York, Cornell University Press, 

1990, p. 152. 
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Mais il existe également le risque contraire: qu'une culture de la 

différence consolide des distances qui pourraient être surmontées. On 

entend dans certaines affirmations provenant des défenseurs du 

multiculturalisme résonner un certain écho de la vieille société 

hiérarchique. Les politiques de la différence peuvent mener à un 

véritable enfermement comparable à celui qui caractérisait la société 

traditionnelle. L'égalité entre les individus ne s'épuise pas dans 

l'égalité entre les différents groupes sociaux. Si l'on n'entendait 

l'égalité que d'une manière corporatiste, le statut de chaque individu 

dépendrait uniquement de son appartenance à un groupe ethnique, 

culturel, etc. Le statut de ces groupes pourrait être équivalent, mais il 

n'y aurait pas d'espace social en dehors de ces groupes. La vie 

politique consisterait en un équilibre entre des individus et des 

groupes s'attachant à cultiver leurs différences mais ne trouvant 

aucun intérêt à les discuter. 

 

Penser la différence de telle manière quelle n'ait pas besoin de se 

justifier par son opposition à 1 'unité ou à 1 'universalité est l'une des 

taches les plus urgentes de la philosophie actuelle. D'une certaine 

manière, Rorty a raison lorsqu'il affirme, dans son essai 

programmatique « Solidarity or Objectivity3» : « there is only us». 

Mais la philosophie est une illustration de nous-mêmes qui transcende 

n'importe quelle position purement particulière. C'est pourquoi cette 

affirmation de Rorty se transforme en un non-sens quand elle est 

employée comme une limite insurmontable : « there is only us(a) ». 

Parler uniquement pour soi-même peut avoir beaucoup de sens dans 

                                    

3 Richard Rorty, « Solidarity or Objectivity», in Objectivity, Relativism and Truth : 

Philosophical Papers I, Cambridge University Press, 1991. 
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plusieurs domaines de nos vies - devant un tribunal, lorsqu' on parle 

d'une ouvre d’art, ou encore dans des débats politiques ou 

philosophiques - chaque fois qu' il s' agit de faire valoir une opinion 

personnelle. Mais l’opinion proprement philosophique ne se réfère 

jamais seulement à « moi » ou à « nous », à un sujet paré de limites 

fixes, individuel ou collectif. Le sujet qui fait de la philosophie a 

toujours des frontières poreuses et mobiles.  

 

Penser en philosophie, c’est penser à partir d'un lieu déterminé, dans 

la position de « quelqu'un ». Si l'on supprime la particularité il n’y a 

pas d’accès a l'universalité; sans abandonner la position contingente 

on n' obtient pas ce gain réflexif qu' est le généralisable. Trouver le 

relatif dans le non relatif et ne pas oublier le relatif dans le non relatif 

sont les deux côtés d'une me monnaie. La question philosophique 

fondamentale porte sur ce que peut signifier que quelque chose 

signifie quelque chose, et non pas seulement pour « moi ». La 

philosophie réfléchit depuis sa situation sur la condition générale de 

sa situation. De même, quand il s'agit d'une situation différenciée - 

par exemple, la tradition occidentale, comme femme ou comme 

appartenant a une époque historique, ou comme quelqu'un devant un 

ordinateur - les particularités de cette situation ne sont reconnues 

que dans le contraste avec les autres, antérieures ou postérieures, 

possibles, contraires ou complémentaires.  

 

Où est alors - peut-on se demander - le particulier, l'unique, la 

différence, l'hétérogène, l'irréfutable, l'individualité des événements, 

des formes de vie, des époques et des cultures? 
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Le sens de la différence et de 1’unicité est un sens général, car ce qui 

doit être protégé n'est pas cette particularité mais toute particularité. 

Il n'y a pas non plus de conscience de l'individuel sans la possibilité 

de son identification ; il doit être possible d'établir quelle particularité 

va être particulièrement respectée. Pour la même raison une 

expression générale est nécessaire pour pouvoir indiquer un exemple 

particulier, une réflexion orientée vers le général est nécessaire pour 

faire valoir ce qu'une singularité a de spécial.  

 

 

L'intérêt à discréditer la possibilité d'une maîtrise absolue du réel est 

un motif commun aux meilleurs auteurs modernes et postmodernes. 

Heidegger et Adorno ont donné une légitimité au non identique, au 

non représentable et au non disponible. Mais cette nouveauté a 

conduit, elle aussi, à une mythologie de l’indicible. Dans toute 

représentation comparaît la dimension de l'irreprésentable. La réalité 

est irreprésentable parce que toute représentation dépasse les 

possibilités de la représentation. Il n'est pas nécessaire de se lancer 

dans la défense du monde comme quelque chose d'énigmatique 

lorsqu'on se veut l'avocat de la différence.  

 

 

Rorty est l'un des philosophes qui a le plus insisté sur l'impossibilité 

de passer de la différence à l'universalité. S'il n'y a pas de point 

d'Archimède sur lequel puissent être fixés les principes de la défense 

d'un système libéral, alors la justification de nos convictions ne sera 

jamais qu'ethnocentrique. Le langage, la grammaire moral e et 

politique, les pratiques et les institutions d'une culture ne pourraient 
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pas être justifiées, puisqu'il est impossible de se situer en dehors d'un 

jeu de langage déterminé et d'apercevoir ainsi une totalité.  

 

 

Mais rien n'oblige à considérer la différence uniquement comme un 

jeu fermé de langage. Il peut bien s'agir d'un jeu qui, en vertu de ses 

propres principes, entre en relation critique avec lui-même et s'ouvre 

à sa propre modification. Dans la structure même du langage 

comparaît une articulation entre différence et universalité, entre 

originalité et traductibilité, entre répétition et nouveauté. Le plus 

intéressant dans notre langage, ce ne sont pas les arguments formels 

et déductifs. Beaucoup plus significatifs sont les moments holistiques 

et innovateurs de notre argumentation, la différence qu'elle fait valoir 

contre elle-même. Le modèle déductif est trop pauvre, il n’explique 

pas le surgissement de la nouveauté et de la différence. Les 

argumentations créent souvent le contexte même dans lequel les 

arguments vont acquérir leur force. A d'autres occasions, les 

argumentations incluent la tentative de faire qu'une situation 

habituelle apparaisse sous une lumière nouvelle. Un élément 

holistique de description nouvelle et d'innovation fait partie de nos 

discours. A tel point que souvent, parler un même langage - si nous 

faisons référence a quelque chose de plus complexe que les formes 

élémentaires de concertation linguistique - n'est pas le point de 

départ d'une argumentation mais - au mieux - son résultat final. 

Wellmer a appelé cela «le moment de différence» de notre 

argumentation4. En tant qu'êtres parlants nous ne participons pas a 

                                    

4 Albrecht Wellmer, Endspiele: Die unversohnliche Moderne, Frankfurt, Suhrkamp, 

1993, p. 157. 
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une discussion ave e nos différences consolidées. Mais c'est au se in 

de la discussion qui nous constitue en tant que tels, que le commun 

et le caractéristique, le public et le particulier apparaissent comme 

des magnitudes, ouvertes et toujours négociables.  

 

Ainsi donc, nous n'évoluons pas al' intérieur d'un système rigide de 

règles et de critères qui serait sémantiquement fermé. Ce n'est que 

lorsque nous interprétons l'argumentation rationnelle comme un 

système fermé de règles, que l'espace du discours se divise entre un 

domaine de justification rationnelle et un autre dans lequel les 

arguments ne sont pas possibles. Dans ce cas, nous aurions d'une 

part, un domaine de rationalité sans nouveauté ni différence et 

d'autre part, un domaine qui ne devrait sa capacité de nouveauté et 

de différence qu'a son opposition al' argumentation. Cette rupture 

consacrerait l'incapacité de la raison a promouvoir la différence et 

l'incapacité de la différence a se donner un fondement rationnel pour 

elle-même. C'est un fait que les choses les plus importantes, les 

phénomènes qui éveillent le plus grand intérêt, l'espace du 

significatif, se trouvent toujours entre ces deux extrêmes.  

 

Le domaine de la différence raisonnable s'ouvre a qui est capable de 

voir les choses depuis la perspective des autres. Cela nous est 

possible, en principe, car nous sommes capables de nous familiariser 

avec de nouveaux vocabulaires ou visions, de parler plusieurs 

langues, de trouver des descriptions nouvelles de vieux problèmes ou 

de vieilles expériences. La rationalité n'a pas à s'achever dans les 

limites d'un jeu de langage fermé (étant donné que celui-ci n'existe 

pas). La contextualité « ethnocentrique » de toute argumentation est, 

par conséquent, compatible avec la prétention à transcender le 
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contexte. Cette compatibilité n'est nullement montrée ailleurs aussi 

bien que dans la logique de la différence, dont le sens dépend tout 

autant de l'existence d'une régularité que de la possibilité de sa 

modification.  

 

Démasquer a été la tache purificatrice de la postmodernité. Nous 

n'aurions pas abandonné sa logique si nous avions continué à 

dévoiler les vrais calculs d'une fausse conscience. La fin de la 

postmodernité réside dans la fin de l'obsession à se mettre face à 

quelque chose de dépassé. Si je n'ai pas réussi à le dire dans ces 

lignes d'une autre manière, c'est en raison de la difficulté à penser la 

critique dans un mode différent de celui du dépassement. Il est 

difficile de faire de la critique sans dénoncer, de résister a la tentation 

de transformer la dénonciation en souveraine du royaume de la 

vérité. Bruno Latour, dan s son livre Nous n'avons jamais été 

modernes5, a voulu dire cela avec une déclaration qui n'est 

énigmatique qu'au premier abord : je n'affirme pas que nous entrons 

dans une nouvelle époque. Bien au contraire, nous ne devons pas 

continuer cette fuite désespérée qui s'exprime dans la logique du 

post. Il n'est plus obligatoire de se situer à l'avant-garde de quelque 

chose ou de chercher à se légitimer en déclarant quelque chose 

comme passé. Nous ne sommes plus obligés d'être encore et toujours 

plus critiques et rusés ni de faire perdurer l’ère du soupçon. De la 

même manière que le postmodernisme a discrédité les prétentions 

totalisatrices, pourquoi ne serait-il pas possible de penser aujourd'hui 

sans chercher á transgresser ou á démasquer?  

                                    

5 Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes- essai d’anthropologie 

symétrique, Paris, La Découverte, 1991. 
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Les métaphores architectoniques sont peu fécondes. La construction 

que les modernes ont voulu réaliser échoue devant notre 

incompétence ; la déconstruction postmoderne devient illégitime avec 

la conscience que nous n'agissons pas dans des rapports d'extériorité 

inatteignable. Nous ne représentons pas une particularité menacée 

par un tout monstrueux. Parmi toutes les campagnes intellectuelles, 

la guerre contre le tout est aujourd'hui 1'une des moins engagées. 

Nous avons plutôt le pressentiment que la totalité et 1 'unité sont des 

constructions vacillantes et fragiles, qui doivent assez souvent être 

défendues contre leur propre logique. 

 

Traduit de l’espagnol par Miguel Castello et Chadia Boudarssa 

 


