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Avvertenza

Si pubblicano qui quattro interventi sulla emergenza 
della pandemia e sulla contemporanea crisi della politica 
che di tale pandemia anche si è nutrita. Questi interven-
ti sono stati presentati o concepiti all’interno dell’attività 
seminariale del Dottorato di Ricerca in “Ordine giuridico 
ed economico europeo” e del Centro di Ricerca “Dirit-
ti umani, cittadinanza e integrazione europea”, entrambi 
afferenti al Dipartimento di Giurisprudenza, Economia 
e Sociologia dell’Università “Magna Graecia” di Catan-
zaro. Di essi sono autori studiosi di diversa nazionalità, 
tedesca, spagnola e italiana, e di varie università, tra cui 
l’Università di Münster in Germania, l’Università “Car-
los III” di Madrid, e l’Istituto Universitario Europeo di 
Firenze. L’intervento del Professor Thomas Gutmann, la 
trascrizione di un seminario online all’Università di Ca-
tanzaro, è stato pubblicato (in lingua inglese) in «Ordines. 
Per un sapere interdisciplinare sulle istituzioni europee» 
del dicembre 2020. Anche il capitolo del Professor Da-
niel Innerarity è la trascrizione di un seminario catanza-
rese online; stessa cosa per ciò che concerne il capitolo del 
Professor Francisco Javier Ansuátegui Roig. Il capitolo di 
Massimo La Torre riproduce, ampliato, l’Editoriale della 
medesima rivista apparso nel numero del giugno 2020.

Si tratta di contributi nati nel “caldo” della pandemia, 
dentro lo sgomento e la confusione che questa ha prodot-
to nelle nostre vite e nella dinamica delle relazioni sociali 
e politiche. I problemi affrontati sono di carattere innan-
zitutto morale e poi politico, e più in generale sociale. La 
pandemia mette in discussione stili di vita e modelli che 
devono ora essere radicalmente ripensati, primo tra tutti 
quella sorta di centralità del mercato e del profitto, di cui 
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la nostra ansia di consumi si fa debitrice, centralità alla 
quale la malattia e la fragilità estrema che l’accompagna 
rivolgono delle esigenze che quella stenta a riconoscere e 
ad assumere come fondamentali. Il paradigma dei diritti, 
già troppo sbilanciato dal lato della interpretazione patri-
moniale ed economica di questi, non può più sottrarsi alla 
questione della cura.

M.L.T.
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Capitolo primo

Thomas Gutmann

Scelte tragiche 
Criteri per il “Triage” dei pazienti Covid-19 

che hanno bisogno di terapia intensiva*

1.  Quello di cui andrò a parlare è un qualcosa che sta 
davanti ai nostri occhi. Sicuramente, tutti noi ricordia-
mo Bergamo, la prima terribile situazione che abbiamo 
avuto in Europa, mentre oggi stiamo attendendo la terza 
ondata della sindrome Covid-19 con le varianti del vi-
rus. Contiamo circa 80 mila morti in Italia a causa del 
Covid, e più o meno la metà di questo numero, 41 mila, 
in Germania.

Appena oggi, questa mattina, la SIAARTI, “Società 
Italiana di Anestesia, Analgesia, Rianimazione e Terapia 
Intensiva” e la SIMLA, “Società Italiana di Medicina Le-
gale e delle Assicurazioni” hanno pubblicato delle nuove 
linee-guida per il Triage, cambiando una serie di criteri di 
selezione rispetto alle prime pubblicate a marzo. Al con-
tempo, in questi giorni in Italia vi è una discussione serra-
ta sul nuovo piano pandemico.

Lavoro nel campo dell’etica e dei princìpi etici e giuri-
dici per l’allocazione di scarse risorse salvavita da trent’an-
ni, molti dei quali nel campo dell’allocazione degli organi, 
l’allocazione dei fegati e dei cuori per il trapianto. E ho 
scritto un paio di testi sul Triage.

Il mio primo punto è quello di sostenere come il Tria-
ge sia soprattutto una questione giuridica. Il modo in cui 
dobbiamo affrontare la questione del Triage nelle nostre 

*  Traduzione dall’inglese di Luigi Mariano Guzzo.
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società, in Italia e in Germania, deve essere stabilito dal-
la legge, non dall’etica e non dai medici, non dai sistemi 
medici.

2.  In uno Stato di diritto non possono essere i medi-
ci a decidere quali cittadini sopravvivranno e quali mo-
riranno. È una questione normativa, non una questione 
medica, e l’unica forma di normatività con la quale può 
essere affrontata tale questione è il diritto. Il problema nel 
Triage sembra accennare ad una situazione dove i norma-
li princìpi di normatività paiono essere sospesi. Il Triage 
assomiglia ad una qualche forma di stato di emergenza, 
forse anche in senso schmittiano. Ho letto tanti interventi 
che sembrano partire dalla premessa che l’allocazione di 
risorse salva-vita scarse è una situazione davvero speciale, 
e per questa situazione davvero speciale devono esserci 
regole speciali in merito a come decidere chi vivrà o chi 
morirà e a chi ha la competenza per decidere.

Io penso che questa premessa sia sbagliata. Non siamo 
in uno stato di emergenza. Per il Triage non ci sono criteri 
speciali per la questione di chi decide e di come decide. 
Non c’è una speciale legittimità per i medici di decidere 
quali cittadini devono sopravvivere e quali cittadini devo-
no morire. È la legge che deve decidere, o quantomeno i 
princìpi giuridici secondo  cui viviamo devono essere ap-
plicati, essi non sono sospesi. Non siamo in una situazio-
ne in cui la legge non è applicabile.

Cionondimeno, in Germania, in Austria e in Svizzera, 
in Italia sono le associazioni di medici a predisporre le li-
nee-guida per il Triage. C’è qualcosa di fondamentalmente 
sbagliato in questa premessa, in quanto niente e nessuno 
potrebbe legittimare i medici a stabilire regole normative 
strutturali sulla vita di alcuni gruppi di cittadini.

Ciò è al centro della Costituzione, è al centro del si-
stema giuridico. È una delle questioni più difficili da deci-
dere per lo Stato di diritto, ma se la legge non decide tale 
questione, su che cosa la legge potrebbe intervenire dopo 
di ciò? Se la legge rifiuta di decidere, dovremmo chiederci 
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a che ci serve un sistema giuridico? In tal senso, il Triage è 
una questione giuridica.

Abbiamo avuto la stessa discussione nella maggior par-
te dei Paesi occidentali circa l’allocazione di scarse risorse 
mediche nel trapianto di organi. La premessa tradizionale 
del sistema medico è stata: è il sistema medico, è il medico, 
è il chirurgo dei trapianti che decide chi sopravvive e chi 
muore. Ci sono voluti circa venti anni per render chiaro 
che questa è una questione giuridica, e questa questione è 
già arrivata alla Suprema Corte tedesca e alla Corte costi-
tuzionale tedesca. Anche sul Triage noi stiamo aspettando 
una decisione dalla Corte costituzionale tedesca, forse a 
marzo (io spero che arrivi prima perché marzo è troppo 
tardi), su quali siano i criteri per il Triage e su chi debba 
decidere. La risposta potrebbe essere: è il Parlamento in 
un atto formale di legislazione e non qualche tipo di so-
cietà medica o un medico. Quindi, di nuovo, il Triage è 
una questione giuridica.

È una questione giuridica per un’altra ragione, perché 
l’etica non può decidere e non decide nulla. Io qui parlo 
da eticista e io lavoro anche come eticista, non solo come 
giurista. Nel dibattito etico possiamo trovare ogni posi-
zione concepibile riguardo i criteri del Triage, da (come la 
chiamiamo nella terminologia filosofica) posizioni stret-
tamente deontologiche che partono dalla radicale egua-
glianza dei pazienti fino ai diversi tipi di pensiero conse-
quenzialista, di utilità sociale, di etica della virtù. C’è un 
estremo pluralismo di voci etiche e c’è senza dubbio in so-
cietà pluralistiche come le nostre; non c’è consenso etico o 
soluzioni etiche per questioni come questa. Ecco una delle 
ragioni per cui ciò che è davvero importante, in relazione 
agli interessi basici delle persone protette dalla legge, deve 
essere determinato dalla legge e definito in modo genera-
le. E il solo modo per definire criteri in termini generali 
è di definirli tramite la legge. Questo è uno dei principali 
obiettivi dei sistemi giuridici.

E sicuramente, nessuna di queste raccomandazioni che 
noi vediamo in Italia, in Germania, e in Svizzera (siamo 
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vicini e possiamo comparare), le raccomandazioni SIA-
ARTI, quelle tedesche della Società tedesca per la medici-
na di terapia intensiva (DIVI), o le linee-guida della Ac-
cademia svizzera delle scienze mediche, offrono qualche 
motivazione etica sostanziale. Esse sono soltanto un atto 
di volontà, ma non un atto di argomentazione. Nemmeno 
provano a giustificare eticamente i loro criteri, alla luce di 
un “pro e contro” critico. Linee guida e raccomandazio-
ni  soltanto a parole fanno riferimento a princìpi giuridici 
ed etici, ma questi non reggono davvero le linee. Non c’è 
nemmeno un fondamento etico plausibile per le principali 
premesse normative di questi temi. Ritornerò sul punto.

La mia tesi è che nell’individuare i criteri per le situa-
zioni da Triage, dove ci sono più pazienti in disperata ne-
cessità di scarse risorse mediche salvavita (come la terapia 
intensiva o la ventilazione) che risorse a disposizione si 
dà un trade-off normativo di base. È lo stesso trade-off 
nell’etica come nel diritto e questo si dà tra eguaglianza, 
da un lato, e utilità, dall’altro. Ci sono diverse risposte a 
questa scelta e la questione è quali risposte siano compa-
tibili con i princìpi fondamentali dei nostri sistemi giu-
ridici. Offrirò l’esempio tedesco, per poi discutere della 
situazione in Italia.

La mia principale tesi è che ogni forma di pensiero uti-
litaristico, debole o radicale che sia, ogni forma che tenta di 
massimizzare qualche sorta di utilità sanitaria attraverso la 
definizione di criteri per le situazioni da Triage, finisce per 
discriminare le persone vulnerabili, le persone che hanno 
comorbilità, le persone anziane, le persone con disabilità. 
L’unica differenza tra tutti questi approcci utilitaristici – e 
uno di questi è quello italiano –, è quanto radicale sia con-
cepita questa discriminazione nei confronti delle persone 
vulnerabili, con comorbilità, fragili, anziane e disabili.

Inizio con la Germania come esempio, perché il siste-
ma giuridico tedesco può avere qualche specificità a ri-
guardo, in ragione di un processo di apprendimento dal
l’esperienza con il nazionalsocialismo negli anni ’30 e ’40. 
Tutti sapete che i nazisti uccisero le persone che venivano 
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definite “non degne di vivere”, specialmente le persone 
con disabilità. Il duplice consenso di base cui si giunse dai 
politici di destra e di sinistra quando si trattò di redigere la 
Costituzione tedesca fu: primo, non più tortura; e secon-
do, il principio secondo cui tutti gli esseri umani, senza 
distinzione di età, o di malattie, o di aspettativa di vita, 
o di qualità della vita, hanno la stessa dignità, e ciascun 
diritto alla vita ha lo stesso peso. Un principio di assoluta 
eguaglianza nella dignità della vita.

Questo è, tecnicamente o giuridicamente parlando, una 
combinazione di due articoli della Costituzione tedesca. Il 
primo è l’art. 2, par. 2, il diritto alla vita, e il secondo è l’art. 
1, par. 1, il principio della dignità umana. Voi potreste de-
finirla un’evoluzione contingente in Germania. Personal-
mente la definisco come del tutto necessaria, al punto che 
la Corte costituzionale tedesca ha iniziato molto presto a 
combinare questi princìpi e ad affermare che una caratteri-
stica della dignità umana è una sorta di eguaglianza basica. 
Così, ad un livello molto basico di essere una persona e 
di avere un diritto alla vita, noi siamo radicalmente eguali.

3.  Ronald Dworkin ha proposto la nota distinzione 
tra trattare le persone come eguali, che egli ritiene essere 
il maggiore principio normativo degli Stati occidentali ga-
rantendo il fondamentale diritto ad un eguale trattamento 
e rispetto, da un lato, e l’essere trattati egualmente, dall’al-
tro lato. Certamente, si possono trattare le persone ine-
gualmente e comunque trattarli come eguali, comunque 
rispettarli in qualche modo da eguali come persone. Siamo 
diversi e quindi dobbiamo essere trattati diversamente in 
molti aspetti, ma c’è una eguaglianza basica: l’eguaglianza 
basica che tutti noi abbiamo eguale dignità, che tutti noi 
abbiamo basici diritti civili e basici diritti umani egual-
mente, che tutti noi abbiamo il diritto ad un eguale con-
siderevole rispetto per questa eguaglianza fondamentale. 
E la tradizione tedesca del diritto costituzionale ha com-
binato questi due princìpi e reso chiaro che anche quando 
si tratta del diritto alla vita noi siamo radicalmente eguali. 
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Quindi, per essere trattati come eguali noi dobbiamo es-
sere trattati egualmente, indipendentemente dall’età, dalla 
morbilità, dall’aspettativa di vita, dalla dignità sociale e, 
certamente, del tutto a prescindere dalla religione, dalla 
razza e da fattori come questi. Insomma, c’è una radicale 
eguaglianza quando si tratta di diritto alla vita.

Vi offro un esempio. Voi potreste conoscere la senten-
za, ma vorrei far riferimento all’estremismo deontologico 
che sottende, una sorta di contro-estremismo, nel diritto 
costituzionale tedesco, che è ancora diffuso, pur con le 
sue critiche. La sentenza fornisce un esempio che trat-
ta del diritto alla vita come di un diritto negativo, come 
di un diritto di libertà. Nel gennaio del 2005, dopo l’11 
settembre, il Bundestag, il legislatore tedesco, ha emana-
to una legge (§14 par. 3 LuftSG) secondo la quale in una 
situazione come quella dell’11 settembre, se un aeropla-
no dirottato da terroristi cercasse di volare nella direzio-
ne di, diciamo, Francoforte – che è l’esempio a cui tutti 
hanno pensato – e fosse diretto a schiantarsi contro le 
torri della Banca Centrale Europea o della Banca tedesca, 
il Ministro della difesa potrebbe mandare dei caccia per 
abbattere l’aereo dirottato. Il 15 febbraio 2006 la Corte 
costituzionale tedesca (BVerfGe 115, 118) ha dichiarato 
questa disposizione giuridica incostituzionale in quanto 
violava la dignità umana (art. 1 par. 1 della Costituzio-
ne).  Il senato aveva sostenuto  che, in base al principio di 
proporzionalità, l’abbattimento poteva non essere consi-
derato una violazione del diritto costituzionale alla vita 
dei passeggeri dell’aereo dirottato, considerando che essi 
avrebbero potuto vivere soltanto per qualche altro minu-
to. Ma se si include nell’equazione anche il principio della 
dignità umana, disse la Corte, abbattere l’aereo significhe-
rebbe strumentalizzare le persone dei passeggeri al pun-
to da renderle oggetti per ragioni esterne ad esse stesse, 
utilizzandole come meri strumenti per salvare altri, e ciò 
costituirebbe una violazione della dignità di questi pas-
seggeri. È un argomento molto preciso. Quindi, il prin-
cipio secondo cui lo Stato non può violare mai la dignità 
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umana equivale a dire che noi non possiamo salvare, di-
ciamo, tremila vite nelle torri della Banca di Francoforte 
sul Meno uccidendone 100 con l’abbattimento dell’aereo. 
Non è irrazionale? La risposta della Corte costituzionale 
tedesca è stata: i numeri non contano. Questo eguale di-
ritto alla vita significa che nessuna singola vita può essere 
sacrificata, neanche per un grande numero di vite salvate. 
I numeri non contano.

Vi è un profondo dibattito filosofico che inizia da un 
noto articolo scritto da John Taurek nel 1977 circa la di-
scussione deontologica e conseguenzialista se “i numeri 
dovrebbero contare”1. È sempre meglio salvare i grandi 
numeri? Tutti voi conoscete l’esempio del carrello, dicia-
mo: è permesso sacrificare una persona o due persone per 
salvarne cinque; ma la domanda di Taurek è più radicale: 
è sempre meglio salvare il maggior numero? La risposta 
della Costituzione tedesca è che i numeri non contano 
nemmeno quando si tratta di salvare delle vite. Noi non 
possiamo lasciare qualcuno morire per salvare altre perso-
ne. Quindi, quando si tratta del diritto alla vita ogni vita 
ha lo stesso valore, e noi non dobbiamo discriminare per 
nessuna ragione. Non solo non dobbiamo discriminare 
secondo criteri come razza, o religione, o ideologia, o ge-
nere; noi non dobbiamo discriminare a prescindere. Non 
dobbiamo discriminare per lo stato di salute, non dobbia-
mo discriminare per l’età, non dobbiamo discriminare per 
l’aspettativa di vita o per la morbilità.

Quindi, per essere più chiari, la vita di una persona con 
comorbilità di 89 anni ha la stessa dignità della vita di una 
persona sana di 18 anni per la Costituzione tedesca.

Tutti noi abbiamo differenti intuizioni normative. E 
ritengo che in ciascuno di noi risieda un po’ di utilitari-
smo, per cui sembra  esserci qualcosa di sbagliato in que-
sto tipo di estremismo deontologico. E penso che nessuna 

1  Vedi J.M. Taurek, Should the Numbers Count?, in «Philosophy 
and Public Affairs», vol. 6, 1977, pp. 293-316.
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corte costituzionale nel mondo occidentale avrebbe pre-
so una decisione come quella della Germania allorché si 
fosse trattato di situazioni come quella dell’11 settembre. 
Questa è una tradizione speciale del sistema costituzio-
nale tedesco, ma è una tradizione, direi, che parte da una 
certa premessa costruita sul principio della dignità umana.

Amartya Sen ha scritto che gli approcci normativi o le 
teorie etiche possono essere differenziati tramite il tipo di 
informazione che accettano nel pensiero etico. A riguar-
do, il principio che ogni vita abbia radicalmente eguale 
dignità, che ogni diritto alla vita sia radicalmente egual-
mente forte, è un principio molto snello, molto scarno 
di informazioni. Non accettiamo alcuna differenziazione 
materiale. Non c’è alcuna plausibile ragione normativa 
per differenziare tra persone quando si tratta di questioni 
di vita e di morte.

Quindi, se si prende ciò seriamente (e non sto dicendo 
che ogni nazione dovrebbe seguire l’esempio tedesco, sto 
soltanto cercando di presentare questa linea di pensiero 
come esempio) c’è solo un criterio per decidere sulle que-
stioni del Triage ed è l’urgenza. I pazienti urgenti sono 
quei pazienti che hanno bisogno della terapia intensiva o 
della ventilazione proprio adesso, perché altrimenti mo-
riranno presto. Ciascuno di questi pazienti urgenti ha il 
diritto giuridico di essere curato in ospedale fino a che ci 
siano risorse. Sottolineo questo punto perché in Svizzera 
le linee-guida dicono che anche se vi fossero ancora ab-
bastanza posti liberi nel pronto soccorso, nelle unità di 
terapia intensiva, non si devono accettare persone anziane 
e fragili. E in Svizzera ci sono già stati un paio di casi dove 
persone anziane malate di Covid-19 sono morte in quanto 
gli ospedali si sono rifiutati di curarle sebbene avessero 
più di 400 letti liberi nelle unità di terapia intensiva. Ciò 
sarebbe chiaramente illegale nel sistema giuridico tedesco 
e, come la maggior parte dei miei colleghi pensano, è ille-
gale anche nel sistema giuridico svizzero. Non so in Italia, 
ma credo che tutti in Italia siano stati curati fino alla di-
sponibilità delle risorse.
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4.  E per quanto riguarda il Triage? Immaginiamo che 
le unità di terapia intensiva sono piene, non si hanno abba-
stanza posti di terapia intensiva per le persone che hanno 
bisogno di ventilazione, e la maggior parte delle persone 
che ha bisogno di bisogno di ventilazione e non la riceve, 
morirà. Che cosa si può fare? La risposta tedesca potrebbe 
essere molto semplice: bisognerebbe curare quelle perso-
ne nell’ordine in cui arrivano in ospedale e fino a quando 
tutti i letti sono occupati. Non c’è alcun possibile criterio 
per discriminare tra pazienti. Se tutti abbiamo lo stesso 
diritto a vivere, non si può togliere una persona ottanten-
ne dal ventilatore e lasciarlo morire per salvare una per-
sona ventenne, in quanto entrambi hanno esattamente lo 
stesso diritto a vivere. Così, alla fine, gli unici criteri sono 
quelli del tutto formali, senza alcuna dignità materiale. Si 
potrebbe tirare una monetina, se si vuole. O si possono 
semplicemente tenere con la ventilazione quei pazienti 
urgenti che sono arrivati prima in ospedale. Ecco la solu-
zione tedesca, e sono abbastanza sicuro che questa sarà la 
risposta della Corte costituzionale tedesca.

C’è un problema in questa soluzione, e il problema è 
che il piccolo utilitarista nel vostro cuore protesterà. E 
questo piccolo utilitarista nel vostro cuore dirà: «non è 
uno spreco di risorse per tutti curare i più anziani e lascia-
re morire i giovani? Ciò è uno spreco per l’uso della vita. 
Non dovremmo cercare di fare un migliore uso delle no-
stre risorse? Non dovremmo tentare di massimizzare l’u-
tilità?». Se si parte con questa linea di pensiero, allora biso-
gna differenziare tra persone, e lungo la linea del pensiero 
conseguenzialista ci sono molte opinioni al riguardo. Un 
utilitarista classico (chiamiamolo “primo livello” del pen-
siero utilitarista) direbbe: «bene, noi allocheremo le scarse 
risorse salvavita come facciamo con tutto il resto lungo 
la linea dell’utilità sociale. Noi tentiamo di massimizzare 
l’utilità sociale di per sé». Ciò potrebbe significare valu-
tare quanto importante sia questa persona per la società. 
Poi, potremmo definire quale sia il valore, diciamo, di un 
medico rispetto ad un filosofo, quale sia il valore di Elon 
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Musk rispetto ad uno che raccoglie l’immondizia. Questa 
sarebbe una classica soluzione conseguenzialista.

Ho un collega che è un professore di Etica ebraica a 
Gerusalemme, con il quale ho avuto una discussione in 
autobus sul Triage. Diceva: «Ho una risposta: prima i rab-
bini. Perché i rabbini, se sopravvivono, possono fare tan-
to per gli altri». Chiaramente non era del tutto serio, ma 
quella è la linea di pensiero. Sicuramente la maggior parte 
delle nostre costituzioni, anche quella italiana, proibireb-
be di guardare all’utilità sociale.

Andiamo al secondo livello: e per quanto riguarda l’u-
tilità sanitaria? Non dovremmo tentare di usare le scarse 
risorse mediche, come i posti di ventilazione nelle uni-
tà di pronto soccorso, per creare la più grande somma 
complessiva di utilità sanitaria? Come misurare l’utilità 
sanitaria? Orbene, gli studenti di Economia della salute 
misurano l’utilità sanitaria considerando gli anni di vita 
rispetto alla qualità (QALY: quality adjusted life years), o 
gli anni di vita rispetto alla disabilità. Si dice: «ciò che si 
vuole massimizzare è il numero degli anni di vita salvato 
dei pazienti e si ha un secondo criterio: la qualità della vita 
di questi pazienti». Così, se siete in perfetta salute i vostri 
anni di vita contano come moltiplicati per 1; se siete in una 
situazione molto brutta, siete un tetraplegico e avete una 
forte depressione, avete una qualità di vita di 0,1; così ogni 
anno che vivete ha il valore 1/10 rispetto ad una persona 
in salute. Questo è ciò che suggerisce l’economia sanita-
ria mainstream. Quindi, se si vuole massimizzare l’utilità, 
l’utilità sanitaria, bisogna provare a massimizzare gli anni 
di vita della collettività dei pazienti. Per fare ciò, bisogna 
selezionare i pazienti da salvare che sono in salute, che 
hanno qualche aspettativa di vita, che non hanno comor-
bilità. Così, si deve optare per quelli in salute, per quelli 
giovani. Si deve discriminare, certamente, nei confronti 
delle persone anziane, si deve discriminare nei confron-
ti delle persone fragili, si deve discriminare nei confronti 
delle persone con multimorbilità, in quanto essi non vi-
vranno abbastanza a lungo e non hanno abbastanza quali-
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tà di vita per essere scelti. O, per dirlo in altro modo, se si 
comincia a parlare di utilità sanitaria, si devono considera-
re le persone come recipienti di utilità (e non molto altro). 
E se voi non siete dei buoni recipienti per l’utilità, perché 
siete troppo anziani, o troppo malati, o troppo fragili, o 
troppo disabili, allora non serve investire alcuna risorsa 
su di voi. Ci sono persone migliori sulle quali investire. 
Quindi, questa sarebbe la cosa migliore da fare. Step due.

Al terzo livello si potrebbe dire: «massimizziamo 
gli anni di vita salvati, ma non contiamo la qualità della 
vita». Così, in questo terzo step, ancora utilitaristico ma 
non irriducibilmente utilitaristico, potrebbe essere affer-
mato: «salviamo il più grande numero di anni di vita e 
diciamo che ogni vita, ogni anno che è stato salvato, ha lo 
stesso valore». Ma poi di nuovo si dovrà discriminare nei 
confronti delle persone più anziane che non vivrebbero a 
lungo come le persone più giovani, si dovrà discrimina-
re nei confronti delle persone vulnerabili, nei confronti 
delle persone con demenze che non vivranno a lungo, nei 
confronti delle persone con disabilità che moriranno più 
giovani, e così via. Massimizzare gli anni di vita è stata la 
linea-guida ufficiale della SIAARTI pubblicata a Marzo 
2020, dieci mesi fa. Una delle linee guida più conseguen-
zialistiche in Europa.

Le uniche che, certamente, tradizionalmente sono 
estremamente utilitaristiche sono quelle inglesi. Le li-
nee-guida del Regno Unito hanno detto: «dobbiamo 
massimizzare l’utilità». Non hanno detto nulla su cosa 
intendessero per utilità o, quantomeno, per massimizza-
re gli anni di vita rispetto alla qualità della stessa. Nelle 
linee-guida SIAARTI di Marzo 2020 è stato detto: «dob-
biamo risparmiare le nostre risorse per i pazienti che: 
primo, hanno la migliore chance di sopravvivere nel bre-
ve-termine; e secondo, quelli di cui possiamo salvare più 
anni di vita». Questo obiettivo di massimizzare gli anni 
di vita è una posizione abbastanza estrema ed è stata cri-
ticata in tutta Europa. Ora, con le nuove linee-guida l’ap-
proccio italiano ha modificato la ratio utilitaristica ed ha 
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compiuto un ulteriore passo verso il quarto livello, come 
lo definisco. Invece di provare a massimizzare l’utilità so-
ciale totale (di primo livello), o gli anni di vita, le nuove 
linee guida italiane fanno lo stesso delle raccomandazioni 
tedesche e delle linee guida svizzere. Esse dicono: «vo-
gliamo massimizzare la sopravvivenza nel breve-termine; 
vogliamo massimizzare il numero di vite salvate». E per 
rendere ciò operativo, il criterio è guardare alla chance che 
un paziente ha di uscire vivo da un’unità di terapia inten-
siva. Insomma, sopravvivenza nel breve-termine. Un paio 
di settimane, forse mesi.

Questo è quello che definisco una forma ridotta di uti-
litarismo. Le nuove linee guida italiane sono meno estre-
me alle regole precedenti; ma ha senso questo approccio? 
Ne dubito, perché se si è un utilitarista, se si vuole massi-
mizzare le vite, si deve avere la consapevolezza che “avere 
una vita” ha una marca temporale, che non si può avere 
una vita senza avere un tempo da vivere. Si possono vivere 
minuti, giorni, settimane, mesi, anni, decadi. Così, l’unico 
modo per misurare la vita, se la si vuole massimizzare, se 
la si vuole comporre in un collettivo di pazienti, è quel-
la di dare ad essa la sua durata. Non ha senso dire che 
vogliamo salvare il numero di vite che perlomeno vivano 
– diciamo – tre settimane. Perché tre settimane? Perché 
non tre mesi, perché non tre anni, o tre decadi? Penso che 
questo sia un criterio incoerente.

O siete degli egualitaristi radicali, come la Costitu-
zione tedesca sembra affermare: «non siamo interessati a 
quanto a lungo viva una persona, se la possiamo salvare 
qui ed ora. Un ottantanovenne forse ha altri sei mesi da 
vivere, ma ha lo stesso diritto ad essere salvato, nonostan-
te il Covid, al pari di un ventenne in perfetta salute. E non 
ci interessa se la persona in terapia intensiva ha il 30% o 
80% di chance di sopravvivere alla ventilazione. Questo 
non costituisce una differenza normativa. trattiamo tutti 
allo stesso modo». Oppure sostenete che questo principio 
di radicale eguaglianza nel diritto alla vita è un non-senso 
normativo, come direbbe Bentham, o John Stuart Mill, o 
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Boris Johnson. Oppure affermate: «rendiamo la migliore 
utilità in funzione di ciò che dobbiamo fare. Non pos-
siamo salvare tutti. Questo è orribile, ma la situazione ci 
porta alla fine a salvare più vite possibili, e ciò può solo 
significare quanti anni di vita possibile, o anni di vita ri-
spetto alla qualità». Non c’è nulla nel mezzo: salvare le 
vita nel breve-termine non ha alcun senso. Nondimeno, 
questo è l’approccio svizzero, l’approccio tedesco, e da 
oggi, è anche il nuovo approccio italiano. 

Se si guarda ai criteri offerti dalla Accademia Svizzera 
di Medicina, e ora dalla SIAARTI in Italia e, in maniera 
molto simile, dalla Società tedesca per la medicina di tera-
pia intensiva, essi devono fornire una risposta alla doman-
da: “come valutare la chance del paziente di sopravvivere 
nel breve termine? Quali sono i criteri?”. Questi sono 
quelli che ho citato. Primo, l’età: più si è anziani, stati-
sticamente, meno chance si hanno di una sopravvivenza a 
breve termine. Secondo, la comorbilità: se si è in salute, le 
chance sono migliori. Terzo, il cosiddetto stato di fragili-
tà, la scala di fragilità (cfs) del paziente, che gioca un ruolo 
importante nelle nuove raccomandazioni italiani.

Per citare: «Il Triage deve basarsi su parametri clini-
co-prognostici definiti e il più possibile oggettivi e condi-
visi. La valutazione, mirata a stratificare le probabilità di 
superare l’attuale condizione critica con il supporto delle 
cure intensive, dovrà procedere basandosi sulla valutazio-
ne globale di ogni singola persona malata attraverso i se-
guenti parametri:

–	 Numero e tipo di comorbilità
–	 Stato funzionale pregresso e fragilità rilevanti ri-

spetto alla risposta alle cure
–	 Gravità del quadro clinico attuale
–	 Presumibile impatto dei trattamenti intensivi, an-

che in considerazione dell’età del/la paziente».
Si ha bisogno dell’aiuto delle altre persone per vivere? 

Così, se si soffre di demenza, lo stato di fragilità è alto. 
Se si è debilitati, se si è disabili, se si è tetraplegici, se si 
è in una sedia a rotelle, si ha bisogno di aiuto. Più si ha 
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bisogno di aiuto, minori sono le chance di accedere ad un 
ventilatore in caso di Covid. Così, le linee-guida italiane, 
le linee-guida tedesche, le linee-guida svizzere affermano: 
«se tu sei fragile, se sei anziano, se soffri di demenza, se 
hai comorbilità, se sei in qualche modo vulnerabile, non 
sarai curato». E alla fine, non fa differenza se si guarda alla 
sopravvivenza a lungo-termine o a quella a breve termine, 
perché i criteri sono gli stessi. Ciò è quello che ho volu-
to dimostrare con la mia tesi: che sebbene una parte dei 
nostri cuori sia utilitaristica (e non è eticamente sbaglia-
to rendere quante più persone possibile felici o rendere il 
mondo un posto migliore, massimizzando l’utilità) e tutti 
noi siamo, diciamolo, utilitaristi part-time, se si inizia con 
questa logica nell’allocazione delle scarse risorse mediche, 
si devono discriminare le persone vulnerabili. Perché essi 
non sono buoni recipienti di utilità.

5.  Ecco quello che John Harris vent’anni addietro de-
finiva come il principio del doppio rischio. Chi sta già male 
non otterrà le risorse di cui ha estremo bisogno soltanto 
perchè sta già male. Noi prendiamo dai più deboli. Ecco, il 
prezzo che si paga quando si entra in un pensiero utilitari-
stico a proposito dell’allocazione di scarse risorse mediche 
salva-vita. Dall’altro lato, certamente, c’è un prezzo pesan-
te da pagare se si imbocca una via estremamente non-uti-
litaristica: si sprecano anni di vita che potrebbero essere 
salvati. Non sarà massimizzata neanche la durata della vita 
che può essere salvata attraverso le risorse che si hanno; 
non si raggiungono i risultati. È questa la questione che 
noi dobbiamo prendere seriamente. E tale trade-off deve 
essere una questione di diritto costituzionale, o almeno 
deve essere questione di una decisione formale presa dalle 
persone in modo democratico, nella forma della legge. Ed 
è certamente una delle più difficili decisioni da assumere, 
oltre a quella di iniziare una guerra o cose simili. Ma che 
cosa è il diritto se non ha una risposta a tale questione?

In Germania è un principio costituzionale che ogni 
questione di iustitia distributiva, di giustizia allocativa, 
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che incida sui diritti basici dei cittadini, deve essere decisa 
dal parlamento. Ciò si basa sul principio costituzionale 
dello Stato di diritto e sul principio di democraticità. Nel 
caso del Triage, la situazione della Germania sembra essere 
speciale perché l’unica istituzione che potrebbe realmen-
te definire i criteri per il Triage è il Parlamento tedesco. 
Ma, al contempo, la stessa Costituzione sembra offrire la 
sola risposta possibile alla questione. Ma la mia intenzione  
non è quella di raccontarvi quanto meraviglioso sia essere 
tedesco e che tutti nel mondo dovrebbero seguire l’esem-
pio della Germania. Ho semplicemente tentato di spiegare 
che, per ragioni che possono sembrare storicamente con-
tingenti, ma che sono necessarie dal punto di vista della 
filosofia del diritto, la Costituzione tedesca è molto rigida 
quando si tratta dell’eguale valore di ogni vita individua-
le, più rigida degli altri sistemi costituzionali nel mondo 
occidentale.

Ma qualsiasi risposta vorreste darvi non sarà possibile 
sottrarsi a questo fondamentale trade-off normativo tra 
un’idea di eguaglianza radicale – ogni vita ha lo stesso va-
lore e “lo stesso” significa lo stesso e non “quasi lo stesso” 
o “a volte lo stesso” –, da un lato, e, dall’altro lato, il prin-
cipio utilitaristico, che non è sbagliato in se stesso, sicura-
mente, salvare il più grande numero di x, essendo x le vite, 
o le persone, o gli anni di vita, o la qualità in rapporto agli 
anni di vita. Non ci si può sottrarre alla logica di questo 
problema.
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Capitolo secondo

Daniel Innerarity

La sfida democratica  
della pandemia*

1.  È mia intenzione, in questa occasione, riflettere 
sulla democrazia in tempi di pandemia poiché si è detto 
che la crisi sanitaria mette alla prova molte cose, alcune 
delle quali non saranno più come prima. Tra di esse vi è la 
democrazia, per cui intendo rispondere alla domanda se 
la democrazia sia in grado di gestire una crisi del genere. 
C’è chi dà quasi per scontato che la crisi metterà fine al 
capitalismo e chi, invece, pensa esattamente il contrario 
ovvero che rafforzerà le strutture di dominio in quelle che 
si chiamano democrazie illiberali. Le misure eccezionali 
approvate sembrano ammettere un pericoloso precedente 
e una riduzione delle libertà che risulteranno accettabili 
in futuro alle popolazioni spaventate. Di fatto, sono già 
emerse “coronadittature” che approfittano di circostanze 
eccezionali per accentuare i propri profili illiberali. Allo 
stesso tempo, come se non bastasse, le democrazie liberali 
raccolgono una lunga lista di fallimenti collettivi che ren-
dono particolarmente seduttiva l’idea di un sistema poli-
tico che prescinda dai formalismi democratici a beneficio 
dell’efficienza, specialmente dell’efficienza nella gestione 
della crisi.

Ebbene, ci troviamo ad un bivio interessante. Abbia-
mo appena assistito ad un cambio di governo negli Sta-
ti Uniti dopo un episodio inquietante quale l’assalto al 
Campidoglio. Credo che la fragilità della democrazia, di 
cui si è tanto parlato ultimamente, sia un po’ esagerata e 
che, invece, essa sia molto più solida di quanto lascino 

*  Traduzione dallo spagnolo di Paola Chiarella.
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intendere certi discorsi. In ogni caso, ci troviamo in un 
momento propizio per riflettere su questo tema benché 
alcuni colleghi filosofi non si siano distinti per bravura. 
Ritengo, infatti, che molti interventi sulla pandemia siano 
stati, addirittura, superficiali. C’è chi ha subito richiamato 
l’attenzione su una nuova ondata autoritaria, su un con-
tinuo monitoraggio biometrico e ovviamente non è man-
cato Žižek, promettendo, questa volta definitivamente, la 
fine del capitalismo. Ebbene, nonostante il tono un po’ 
massimalista, credo di poter concentrare la questione su 
tre problemi principali, per poi concludere con una rifles-
sione di ordine generale.

I problemi riguardano l’eccezione, l’effettività e il 
cambiamento sociale. Del primo, un vostro connazionale, 
Giorgio Agamben si è servito, anche in recenti interven-
ti, per parlare dell’«invenzione della pandemia» come un 
pretesto per sancire uno stato di eccezione. Mi sembra che 
Agamben contraddica l’evidenza che se adesso si procla-
ma uno stato di eccezione, è perché prima non c’era e, 
quindi, se Agamben – cito le sue parole – sostiene che «l’e-
pidemia mostra chiaramente che lo stato di eccezione si 
è convertito nella condizione normale della democrazia», 
non riesco a capire perché prima non lo fosse. Agamben 
arriva a dire che questa virocrazia ci fa capire che la logica 
dell’eccezione è la stessa della democrazia senza eccezio-
ne. Un filosofo come Sloterdijk, che a un buon argomento 
preferisce spesso una metafora brillante, ha profetizzato 
la sottomissione a una dittatura medico-collettivista, per 
cui il sistema occidentale si rivelerà autoritario come quel-
lo cinese.

Credo che nessuno di questi e altri filosofi – che non 
citerò per non dilungarmi troppo – si sia reso conto che le 
emergenze decretate dai governi europei sono molto con-
dizionate dalla lotta al Covid-19, sono limitate nel tem-
po e non creano nuovi reati: tre condizioni di cui manca, 
per esempio, lo stato d’eccezione decretato dal governo 
ucraino. Sul punto, consiglierei di seguire una massima 
cartesiana: confronto, poi penso. Facciamo un confronto 
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per valutare bene se questa eccezione sia giustificabile o 
meno. Personalmente credo che le situazioni eccezionali 
non sospendano la democrazia e nemmeno la sua dimen-
sione deliberativa e polemica. Il pluralismo rimane intatto 
e persiste il normale disaccordo. Lo abbiamo visto. Ab-
biamo, infatti, visto come ci sia un grande disaccordo. Sto 
parlando dell’Italia, Paese il cui governo è al momento ap-
peso a un filo, da una Spagna tremendamente polarizza-
ta ancora di più a motivo della pandemia. In altre parole, 
credo che anche in tempi di pandemia il pluralismo sia 
ancora presente (con discussioni, polemiche e diversità di 
opinioni). Infatti, sarebbe inaccettabile qualsiasi misura 
di lotta alla pandemia presentata come se non ci fosse al-
ternativa, come se fosse scientificamente indiscutibile. In 
effetti, almeno in Spagna, ma anche in altri Paesi, i provve-
dimenti basati sulle autorità scientifiche sono discussi dai 
partiti di opposizione come se non avessero quella giusti-
ficazione scientifica, che mi sembra rientrare nell’ordine 
della normalità e non dell’eccezione. Ci sono ancora ap-
procci diversi su come affrontare questa crisi, soprattutto 
su come bilanciare le emergenze sanitarie con gli effetti 
economici che possono derivare dalle misure adottate; 
non è una questione pacificamente condivisa. Trovarsi in 
una situazione di allarme non significa privarsi della ra-
gione e, quindi, privarsi dei benefici della deliberazione, e 
talvolta di un confronto sereno e leale di argomenti.

La democrazia, anche nei momenti di allarme, ha biso-
gno di contraddizione ed esige giustificazioni. Qualsiasi 
misura richiede una giustificazione. Dopo la accetteremo 
oppure no, ma esige una giustificazione. Il pluralismo non 
è solo un’esigenza normativa, ma è anche un principio di 
razionalità. Concluderò con questo concetto alla fine del 
mio discorso. Una democrazia deve tanto sia ai critici che 
ai governanti. Se si genera un contesto di fiducia minima, 
questo sapere condiviso che la democrazia vuole organiz-
zare e questo potere, a volte anche molto decentralizza-
to, non è un impedimento al processo decisionale. Esso è 
piuttosto – questa sarebbe la mia tesi fondamentale – una 
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procedura per minimizzare gli errori. Ci sono meno er-
rori nei sistemi di intelligenza aperta, distribuita, contro-
versa, polemica, plurale che in altri. La mia tesi è che le 
situazioni di allarme non sospendono il pluralismo, ma la 
sua dimensione competitiva. Moderano o devono mode-
rare la dimensione competitiva del pluralismo, ma non lo 
sospendono in quanto tale. Sarebbe un tremendo errore 
se le urgenze del momento ci portassero ad impedire il 
contrasto tra i punti di vista e le competenze.

2.  Le democrazie non furono create per lo stato di ec-
cezione, ma per tempi normali. La democrazia non sop-
porterebbe neppure il sospetto che i diritti non vengano 
ripristinati. Abbiamo accettato alcune limitazioni della 
mobilità e del nostro modo di vivere perché sappiamo 
che ci verranno restituiti. E credo che questo spieghi e, 
in qualche misura, giustifichi la riluttanza e i ritardi dei 
governi ad adottare misure drastiche all’inizio della crisi, 
quando non ci sono morti, non ci sono prove, non c’è una 
situazione particolarmente critica poiché la cittadinanza è 
molto restia ad accettare limitazioni delle libertà quando 
non sia evidente la gravità della situazione. È una questio-
ne decisiva la durata della giustificazione delle corrispon-
denti misure.

Una democrazia costituzionale istituzionalizza la sfi-
ducia verso qualsiasi estensione delle prerogative del po-
tere, perché abbiamo memoria storica che il potere è soli-
to subire la tentazione di mantenerle. È sempre più facile 
concedere nuove competenze a coloro di cui siamo sicuri 
che le restituiranno. L’esperienza maturata ci ha insegnato 
molto al riguardo.

La stessa storia della parola quarantena ha origine in 
una memoria del genere. Sicuramente gli italiani lo sanno 
meglio di me. Quando la peste colpì l’Europa nel 1348, le 
autorità di Venezia chiusero il porto della città alle navi 
provenienti da zone infette e costrinsero i viaggiatori a 
trenta giorni di isolamento che poi si convertirono in qua-
ranta e da lì ha origine la parola. Cioè la parola quarantena 
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indica già che qualcuno ha superato le misure. Pertanto, è 
abbastanza logico che le democrazie si caratterizzano per 
amministrare con zelo ogni delega di potere e per condi-
zionare i poteri eccezionali ad un piano, ad alcuni obietti-
vi e a un periodo di tempo.

Il secondo problema delle democrazie sembra essere 
quello della loro efficacia: l’efficacia nel risolvere proble-
mi urgenti quando tempo e autorità sono risorse dramma-
ticamente scarse. Rispetto alla nostra lentezza decisionale, 
alla debolezza del controllo sociale e al riserbo quando 
si tratta di invadere la privacy delle persone, i sistemi to-
talitari sembrerebbero meglio equipaggiati per queste 
situazioni e dato che le turbolenze e le crisi saranno la 
nuova normalità, la tentazione di evitare le formalità e i 
diritti democratici è ormai fortissima. Questo contrasto 
tra autorità ed efficacia è all’origine tanto della seduzione, 
che del timore verso la Cina e il suo modello politico. A 
questo proposito mi sembra che il giudizio di Fukuyama 
sia più accurato di quello di Harari o di Han. I governi 
democratici hanno molti problemi di inefficacia che però 
non sono dovuti al fatto di dover rispettare la volontà po-
polare e i procedimenti legali (non abbiamo problemi di 
efficacia perché dobbiamo rispettare la volontà popolare e 
le procedure legali), e né le Autocrazie sono un modello di 
efficacia. Bisogna tener presente che il dibattito sul tema 
si sovrappone sul piano globale a una battaglia narrativa 
per la reputazione e a uno strumento di una gigantesca 
manipolazione dell’informazione. Il mondo di oggi è, 
tra le altre cose, una battaglia di reputazione e l’autorità 
del governo cinese non è affatto un modello. Altri paesi e 
località hanno effettuato confinamenti senza sacrificare i 
valori democratici. Ci vorrà molto tempo per conoscere la 
crudeltà che ha avuto luogo nello spazio chiuso di Wuhan 
e, in generale, per conoscere i dati reali della pandemia in 
Cina. Credo che questo sia il vero nocciolo della questio-
ne: la relazione tra potere e informazione.

I regimi autoritari hanno un problema con l’informa-
zione in un duplice senso: esterno e interno. Il primo è 
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evidente. Ne stiamo, infatti, pagando le conseguenze. 
Avremmo preferito ricevere per tempo informazioni vere 
piuttosto che informazioni mascherate non tempestive. 
Un giorno si dovranno attivare le poche procedure glo-
bali che abbiamo a disposizione per chiedere conto delle 
responsabilità nella causa e nella diffusione della pande-
mia. L’informazione interna, che è il secondo problema, 
dimostra chiaramente che reprimere l’informazione non 
è una prova di forza, ma un presagio di future debolezze. 
L’autoritarismo del regime, l’assenza di libertà di espres-
sione e gli ostacoli alla circolazione dell’informazione 
sono all’origine degli errori di gestione della crisi in Cina. 
Occorre tener conto che le disfunzioni insite nel sistema 
leninista non consentono un’efficace circolazione delle 
informazioni tra i livelli amministrativi locali e il potere 
centrale. La conseguenza della disciplina imposta ai qua-
dri amministrativi locali dal potere centrale è che a Pe-
chino giungono soltanto le buone notizie mentre quelle 
cattive vengono mascherate. Per questa ragione, le misure 
contro l’epidemia in Cina si sono rivelate caotiche e con-
troproducenti, specialmente quando, come si ricorderà, 
la polizia di Wuhan ha preferito arrestare e reprimere i 
medici che avevano lanciato i primi allarmi piuttosto che 
ascoltare gli avvertimenti e prevenire il rischio epidemico.

Quando parlo di libera circolazione dell’informazione 
non mi riferisco alla semplice circolazione di dati perché 
il regime cinese potrebbe compensare con il monitorag-
gio totalitario dei sistemi di raccolta ed elaborazione in-
telligente di dati, ma a quell’informazione di qualità che 
permette di conoscere veramente la realtà della situazione 
e prendere le giuste decisioni. Quell’informazione che si 
genera soltanto dove vengono rispettati i valori fonda-
mentali della tolleranza nei confronti della critica e della 
fiducia: due valori che in linea di principio reggono i no-
stri sistemi democratici. Un regime può disporre di tutte 
le informazioni fornite dai big data e avere una cattiva in-
formazione. Non dobbiamo perdere di vista il fatto che le 
autorità cinesi hanno adottato misure spettacolari solo dal 
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momento in cui le disfunzioni strutturali del regime po-
litico erano diventate una vera minaccia. Credo che l’effi-
cienza totalitaria – ammesso che esista – non sia mai fina-
lizzata alla protezione dei cittadini, ma alla sopravvivenza 
del regime. Detto in altri termini, essa pone la sopravvi-
venza del regime al di sopra della protezione dei cittadini.

Credo che i sistemi democratici eliminerebbero la ten-
tazione del totalitarismo in nome dell’efficacia se dessero 
più valore ai risultati senza compromettere le procedure. 
Questo è il nostro grande dilemma: come rivalutare l’i-
dea di efficacia senza compromettere il valore delle pro-
cedure? Credo che sia un valore (quello dell’effettività o 
dell’efficacia) che gode di poco prestigio nelle nostre de-
mocrazie rispetto ad altri valori quali l’uguaglianza o la 
partecipazione, e credo pure che qui vi sia un grave pro-
blema di cui non ho la soluzione. Lo esprimo così: finché 
continueremo a raccogliere tanti fallimenti su questioni 
cruciali come la sicurezza, l’uguaglianza, la promozione 
dell’impiego di qualità etc., molti concittadini saranno 
tentati di prescindere dai formalismi o di dare la colpa ai 
formalismi democratici per abbracciare un sistema politi-
co autoritario pensando che commetterà meno errori.

La terza e ultima grande questione, dopo quelle di ec-
cezione ed efficacia, riguarda la trasformazione e il cam-
biamento. Penso che le democrazie abbiano un problema 
serio con quello che potremmo chiamare la «produzione 
intenzionale di trasformazioni sociali». Chiamatele rifor-
me o transizioni. È molto indicativo che i grandi shock 
sperimentati dalle democrazie siano di carattere esogeno. 
Si pensi alla crisi economica del 2008 o a quella attuale, 
che hanno indirizzato l’intera società europea sulla tra-
sformazione digitale ed ecologica come il programma 
Next Generation dell’Unione Europea. Forse il fatto di 
vivere in democrazie in cui le questioni si discutono mol-
to senza trasformare le situazioni, spiega perché quando 
arriva una catastrofe vi siano molte speranze che, per così 
dire, la natura cambi ciò che noi non siamo in grado di 
cambiare e vi siano persone che dicano: «Bene, finalmen-
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te grazie a una catastrofe potremo realizzare i progressi 
e le trasformazioni che in situazioni normali non siamo 
riusciti a fare». Bene, abbiamo l’esempio un po’ patetico 
di Žižek, a cui ho fatto riferimento, che annuncia l’arri-
vo del comunismo, mentre Alain Badiou afferma che non 
cambierà assolutamente nulla. Si discute se potremo fidar-
ci che la natura farà il lavoro che noi non siamo stati in 
grado di fare. Potremmo dire, ora che non c’è possibilità 
di riforma o di rivoluzione, che tutte le nostre scommes-
se si dirigano verso un’inversione di tendenza, una svolta 
catastrofica imprevista, un incidente della storia sotto for-
ma di crisi sanitaria o ambientale che fortunatamente ci ha 
messo nella giusta direzione della storia.

Penso che siano speranze prive di un minimo senso 
della realtà, ma anche e soprattutto che si tratti della cu-
riosa aspettativa di indirizzarsi verso situazioni deside-
rate. La grande trasmutazione è attesa dall’incapacità di 
produrre meccanicamente il suo opposto. Si tratta di un 
pensiero mitologico, di una visione sacrificale della sto-
ria politica che non ha nulla a che vedere con il cambia-
mento tipico delle società democratiche: un cambiamento 
conflittuale, concordato, tra il graduale e il repentino, ma 
sempre entro il parametro dell’intenzionalità degli attori. 
Chiunque la pensi così sembra raccontarci qualcosa di si-
mile alla storia naturale delle stragi, delle catastrofi, e non 
una storia con protagonisti gli uomini, che è ciò che fa la 
democrazia. Le catastrofi ci forniscono prove di danno, 
non di guarigione.

Che l’emancipazione e la guarigione derivino dal sa-
crificio è un’idea di origine religioso-mitologica tanto in-
credibile quanto poter garantire che proprio chi ne ha più 
bisogno tragga giustamente beneficio da questo shock, 
da questa catastrofe, da questa crisi. Credo che in questa 
aspettativa ci siano almeno due ipotesi su cui è difficile 
fare affidamento. La prima, che il negativo produca ne-
cessariamente il positivo e, la seconda, che questa nuova 
positività venga distribuita equamente. Ipotesi tanto diffi-
cili da credere. Dalle rovine non sorge per forza un nuo-
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vo ordine e il cambiamento potrebbe essere peggiorativo. 
Credo che i tempi della crisi possano portare a certe forme 
di destabilizzazione che sono un’opportunità per l’auto-
ritarismo e i populismi illiberali. Mi sembra che la nostra 
realtà sociale e politica abbia poco a che fare con le altera-
zioni di un’altra epoca: l’epoca delle rivoluzioni classiche, 
delle implosioni dei regimi, del crollo delle civiltà, delle 
rivolte, dei colpi di Stato.

3.  In questi giorni ho avuto modo di discutere con i 
nostri colleghi se l’assalto al Campidoglio sia stato un col-
po di Stato oppure no. Penso che non sia stato un colpo di 
Stato: è stata una cosa dolorosa che andrebbe qualificata 
diversamente, ma non è stato un colpo di Stato e, come 
ho detto al principio, penso che si stia sopravalutando la 
fragilità della democrazia. Credo che la democrazia non 
sia fragile; abbiamo una forza istituzionale maggiore di 
quanto pensiamo e che è compatibile con la stagnazione 
e con una serie di problemi di disaffezione e di politiche 
subottimali.

Le democrazie liberali sono quegli spazi politici in cui 
le aspettative di cambiamento sono bilanciate – a volte 
poco, è vero – dalla resistenza al cambiamento. E laddo-
ve quella volontà di cambiamento – fortunatamente, mi 
permetto di aggiungere – venga incanalata per vie incre-
mentaliste, non ci sarà nessun evento “naturale” che ci 
risparmierà il lavoro di trasformazione. Non possiamo 
aspettarci che la pandemia o la crisi economica producano 
il miracolo del cambiamento che noi non siamo in grado 
di ottenere con i mezzi ordinari. Il che non è un argomen-
to contro il cambiamento, perché non c’è niente di meno 
trasformativo della nostalgia del completamente altro, 
della nostalgia di questo pensiero catastrofista. Credo che 
il lento insegnamento della democrazia (l’intelligenza del-
la democrazia di cui parlava Lindblom) ci abbia permesso 
di apprendere di non poterci ritenere esonerati dalle ga-
ranzie e dai limiti che la democrazia ha imposto per pre-
venire la possibilità di cambiamenti peggiori. E, quindi, la 
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democrazia è un regime che permette, ma che rende anche 
difficili i cambiamenti. E questo è buono.

In momenti eccezionali, la cosa più importante è tute-
lare il pluralismo, anche e soprattutto in momenti di crisi 
come questo e anche in relazione alle misure più oppor-
tune per uscire dalla crisi, come nella transizione che ne 
seguirà. Naturalmente ci sono vie d’uscita che sembrano 
più ragionevoli di altre. Alcune sono molto discutibili, ma 
non dobbiamo dimenticare l’esistenza della pluralità delle 
opinioni su ciò che è desiderabile, e se la crisi ci insegna 
qualcosa, lo fa nel contesto del pluralismo e non impar-
tendoci lezioni in ginocchio. Sono lezioni che devono 
ancora essere discusse. Anche laddove qualcosa vada in 
pezzi, non è assolutamente chiaro cosa dovrebbe sostitu-
irlo, né dovrebbe essere vietato il dibattito su cosa fare, 
perché non è del tutto chiaro quale sia la via d’uscita da 
questa crisi sebbene ci siano segnali abbastanza evidenti 
in alcune direzioni.

Credo, pertanto, che nessuno debba essere escluso dal 
dibattito, né gli scettici, né i conservatori, che penseranno 
che non dovremmo fare tanti cambiamenti anche perché 
ci sono alcune cose che non è desiderabile cambiare, op-
pure potrebbe esserci un coerente ottimismo per cui, for-
tunatamente, la maggior parte delle cose andranno come 
sono andate finora.

Mi avvio a concludere con una riflessione sull’eserci-
zio del potere nelle democrazie e sulla vera forza della de-
mocrazia. Come ben sapete, la democrazia è sempre stata 
sospettata di incompetenza, specialmente in situazioni di 
emergenza. Demostene, ricorderete benissimo, lamentava 
la lentezza di Atene di fronte alle minacce di Filippo II di 
Macedonia. Diceva che mentre gli Ateniesi si dedicavano 
a discutere e votare, nessuno stesse fermando la campa-
gna militare già intrapresa da Filippo II. Da allora le cri-
tiche al parlamentarismo si sono susseguite fino a quel-
le di Carl Schmitt all’inizio del XX secolo, sempre con 
lo stesso rimprovero: discutere è una perdita di tempo. 
I democratici discutono, ma la leadership decisiva – che 
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potrebbe essere sia la leadership degli autocrati che dei 
tecnici e degli esperti – è l’unica cosa che può porre fine 
alla perdita di tempo e al continuo rinvio dei problemi 
tipico delle democrazie. Questo è quanto è accaduto nella 
crisi in corso. Durante la pandemia i governi democratici 
sono stati criticati in senso opposto: si è detto che fossero 
troppo deboli e al tempo stesso troppo forti. Non citerò 
esempi specifici, ma in alcune occasioni ho visto un poli-
tico dell’opposizione accusare il governo di entrambe le 
cose nello stesso intervento. Se da una parte c’è l’appello 
ad un potere forte, dall’altra parte, in questi mesi, abbia-
mo avuto manifestazioni contrarie alle misure sanitarie in 
nome della libertà degli individui, di alcuni individui che 
dovrebbero, a quanto pare, poter fare ciò che vogliono, 
anche mettendo a rischio la vita altrui.

Sul filo di queste contraddizioni nel nostro dibattito 
democratico ho ricordato Luciano Canfora, vostro sto-
rico italiano, quando ha raccontato la storia di un certo 
Monsieur de Languais che alla vigilia della Rivoluzione 
francese «ebbe la sfortuna di subire due processi: uno av-
viato da sua moglie per l’accusa di impotenza e l’altro da 
un’amante che lo accusava di averle dato un figlio. Tutti 
dicevano che avrebbe vinto almeno una delle due cause, 
e invece le ha perse entrambe». Perse entrambe. Ebbene 
qualcosa del genere è successo con la democrazia in questi 
mesi. L’accusa che i governanti abusino del loro potere è 
pertinente in alcuni Stati – è evidente nel caso dell’Un-
gheria – ma in generale mi sembra che sia un’esagerazio-
ne ingiustificata e, al capo dei due estremi ideologici, vi 
è stata una certa leggerezza nel denunciare derive autori-
tarie quando i governi hanno aumentato le proprie pre-
rogative, piuttosto, insufficienti e tardive. Non viviamo 
in Stati senza diritto, né abbiamo ceduto ogni potere agli 
esperti, sebbene questo sia oggetto di accesi dibattiti di 
cui si può discutere (si tratta della relazione tra esperti e 
politici, tema critico e controverso; non è affatto, a mio 
giudizio, una questione risolta definitivamente a favore 
degli esperti).
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L’altra critica considera la democrazia incapace di rac-
cogliere il potere necessario per affrontare la crisi. Da mol-
to tempo, da molti anni ci lamentiamo della debolezza della 
democrazia. Prima era la debolezza della democrazia sotto 
scacco oligarchico o di alcuni poteri economici dominan-
ti. Ora il motivo è ancora la sua presunta impotenza con 
nuove sfumature. Gli Stati offrono uno spettacolo di inde-
cisioni, contraddizioni e confusione che intacca la fiducia 
della popolazione nei confronti di misure adottate e tal-
volta presentate in modo incoerente. Credo, in effetti, che 
la pandemia abbia dato maggiore plausibilità alle vecchie e 
antiche accuse di impotenza perché i momenti di angoscia 
tendono a far dedurre dagli errori concreti un’incapacità 
generale e quindi ad alzare il prezzo che si sarebbe disposti 
a pagare per le soluzioni. Penso che questo sia tipico della 
tensione che si verifica nelle democrazie in tempo di crisi. 
Il desiderio di una risposta efficace ai rischi rende l’ipotesi 
autoritaria attraente per buona parte della popolazione.

La democrazia, arrivano a dire i critici, non sarebbe in 
grado di risolvere i problemi per le procedure lente, per il 
diritto di replica che concede a tutti e per quell’elemen-
to di oziosità tipico della deliberazione democratica. In 
qualche modo, i difensori della fretta sarebbero favorevoli 
a sopprimere o limitare fortemente la dimensione delibe-
rativa della democrazia e non capiscono che in fondo – 
questa sarebbe la mia critica iniziale – deliberare, parlare 
è una forma di azione come dice quel famoso libro Come 
fare cose con le parole. La politica è in buona misura “fare 
cose con le parole”. Parlare è una forma di azione di cui 
non possiamo fare a meno anche nel bel mezzo di una 
crisi. Le decisioni collettive, anche in piena crisi, possono 
essere adottate solo nel segno di un’interpretazione con-
flittuale, contrastante e deliberativa della realtà e, quindi, 
in un confronto esplicito di interessi. Questo non lo pos-
siamo sopprimere perché non è intelligente farlo. La de-
mocrazia non richiede l’unanimità. Essa istituzionalizza 
anche la divergenza di opinioni non tanto per tolleranza e 
rispetto quanto per intelligenza.
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Perché pensare di poter prescindere da questo special-
mente in un contesto di crisi? Qui, infine, cercherei di ri-
spondere, servendomi del saggio di Spinoza, alla seguente 
domanda: in cosa consiste la vera forza della democrazia 
rispetto all’efficacia autoritaria? Ebbene, probabilmente è 
proprio in questo: nel suo desiderare, come conseguenza 
di una lunga esperienza storica, di proteggere la critica. 
Anche la critica di se stessa, anche la critica illiberale e 
autoritaria. Nei nostri paesi abbiamo partiti che non sono 
democratici e avere democrazie non militanti, almeno non 
lo è la democrazia costituzionale spagnola, permette che 
esistano partiti che condividono anche solo procedural-
mente i valori del nostro sistema politico.

4.  Ora, e con questo voglio concludere, è possibile che 
le difficoltà di controllo dei governi democratici si com-
pensino con un dibattito pubblico e aperto sulle possibili 
alternative. Pertanto, di fronte all’idea spesso ripetuta che 
le democrazie sono impotenti – idea che piace molto a chi 
vuole davvero che non lo siano – di fronte a questa idea 
di accusare il disaccordo, oggi è un luogo comune dare 
la colpa di tutto alla polarizzazione, alla discussione, alla 
polemica e bramare l’unanimità, l’accordo. Si può molto 
discutere su questo punto.

Vorrei riprendere un’idea di Spinoza quando diceva 
che il potere della democrazia, in fondo, sta nella mancan-
za di unanimità e alla mancanza di unanimità dobbiamo 
la nostra fondamentale intelligenza collettiva. «Mentre le 
tirannie sono arbitrarie e mutevoli – diceva Spinoza nel 
suo Trattato teologico-politico che cito letteralmente – 
l’assurdo è meno temibile, poiché è quasi impossibile che 
la maggioranza degli uomini concordi su un’unica e sola 
assurdità». In una democrazia, diceva Spinoza, è molto 
difficile, se non impossibile, che gli uomini siano d’accor-
do sulla stessa assurdità. Spinoza non ignorava gli errori 
umani, al contrario, avvertiva che in una società plurale è 
più difficile commetterli rispetto a quella che sopprime il 
pluralismo.
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Il disaccordo ha molti inconvenienti. Vediamo le gran-
di difficoltà che il disaccordo politico crea nei nostri si-
stemi democratici, ma almeno ha un grande vantaggio – 
arrivava a dire Spinoza – e cioè che grazie al pluralismo è 
meno verosimile ostinarsi nell’errore. Vale a dire, anche 
supponendo – il che è già molto supporre – che la demo-
crazia e gli autoritarismi abbiano le stesse possibilità di 
sbagliarsi – diceva Spinoza – è meglio sbagliare in una de-
mocrazia che in un regime autoritario. Perché? Perché in 
democrazia, per la natura controversa dell’opinione pub-
blica e del suo regime competitivo, è più facile e veloce 
abbandonare l’errore o essere costretti ad abbandonarlo.

La democrazia è un sistema politico in cui si possono 
realizzare processi di apprendimento aperti e alimentati 
da una critica ragionata alle autorità e ai loro errori, cri-
tica che quindi è sempre possibile. Questa è la speranza 
democratica che non attende l’arrivo di un leader prov-
videnziale, ma vuole che il processo di autocorrezione 
sia sempre aperto, da cui discende anche la possibilità di 
sostituire chi ha sbagliato. Pertanto, concluderei col dire 
che il potere della democrazia consiste nella sua capacità 
di apprendere.
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Capitolo terzo

Francisco Javier Ansuátegui Roig

Democrazia e post-verità*

1.  Da tempo mi occupo di questioni attorno alla liber-
tà di espressione, alla libertà di manifestazione del pen-
siero e questo implica prestare attenzione alle circostanze 
dello spazio pubblico, della sfera pubblica quale ambito 
della libertà di espressione, della democrazia, della poli-
tica e del discorso pubblico. Ebbene, credo che uno dei 
caratteri ricorrenti del discorso pubblico e politico di oggi 
sia il ricorso alla post-verità, intesa, questo lo voglio sot-
tolineare, come strategia di azione politica.

La riflessione sulla post-verità ci permette di pensare a 
un problema o ritornare a un problema classico e fonda-
mentale nella filosofia morale e politica, che è il rapporto 
tra menzogna e verità. E, in questo senso, il mio interes-
se si concentra sulla posizione di questi due concetti nel 
discorso politico. In verità è un tema classico, ma in que-
sta occasione mi interessa analizzare quella che possiamo 
definire la trascendenza sistemica della post-verità nell’at-
tualità. D’altro canto, la preoccupazione per l’idea di ve-
rità è in rapporto con la preoccupazione per la questione 
del fondamento dei diritti, per la possibilità e anche per la 
convenienza di pensare a un certo oggettivismo etico, se si 

*  Il testo si basa sull’intervento al seminario nel corso del Dottorato 
di ricerca in “Ordine giuridico ed economico Europeo”, presso il Di-
partimento di Giurisprudenza, Economia e Sociologia, dell’Università 
degli Studi Magna Graecia di Catanzaro, l’11 marzo del 2021. Questa 
ricerca è stata sviluppata nell’ambito del progetto “Nuevos desafíos del 
Derecho”, Acción financiada por la Comunidad de Madrid a través de la 
línea de “Excelencia del Profesorado Universitario” del Convenio Plu-
rianual con la UC3M (EPUC3M06), en el marco del V PRICIT (V Plan 
Regional de Investigación Científica e Innovación Tecnológica). Tradu-
zione dallo spagnolo di Attilio Alessandro Novellino e Paola Chiarella.
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vuole oggettivismo minimo: determinate cose o determina-
te affermazioni sono vere dal punto di vista morale. Voglio, 
tuttavia, sottolineare che, in realtà, la verità morale non è la 
verità della quale voglio parlare, ma credo che, se si ha una 
minima sensibilità o un interesse filosofico, alla fine si ar-
rivi alla riflessione sull’idea di verità, sul concetto di verità.

Nella nostra tradizione culturale il rapporto tra veri-
tà e menzogna è complesso e difficile. A priori possiamo 
identificare la nozione di verità con il bene e la menzogna 
con il male. Troviamo il messaggio cristiano: «la verità vi 
farà liberi» (Giovanni, 8, 32), «Io sono la via, la verità e la 
vita» (Giovanni, 14, 1-6); troviamo la proposta illuminista 
e poi liberale, secondo la quale la libertà1 conduce alla dot-
trina di Holmes sul mercato delle idee, che si è ritrovata in 
seguito nella giurisprudenza della Corte Europea dei Di-
ritti Umani2; ma allo stesso tempo possiamo dire che nella 
nostra tradizione culturale troviamo un discorso favore-
vole alla menzogna che ne evidenzia l’utilità politica. Di-
scorso che si può trovare in Platone3 e nel capitolo XVIII 
de Il Principe di Machiavelli. Nel dispotismo illuminista 
si discute sulla convenienza e sull’utilità della menzogna: 
ricordiamo la discussione sull’opportunità di ingannare il 
popolo a partire dal concorso convocato da Federico II 
nel 1779, discussione nella quale intervengono Condor-
cet, Castillon e Becker4. In questa tradizione Kant, proba-

1  Si v. J. Milton, Areopagitica, a cura di G. Giorello, Laterza, Ro-
ma-Bari, 1987 (ed. orig. Areopagitica: A Speech of Mr. John Milton for 
the Liberty of Unlicensed Print to the Parliament of England, 1644); J.S. 
Mill, Saggio sulla libertà, a cura di S. Magistretti, EST, Milano, 1997 
(ed. orig. On Liberty, 1859)

2  La sentenza pioniera in cui O.W. Holmes propone la teoria del 
mercato delle idee è Abrahams v. U. S., 1910. A questa dottrina si as-
socia la Corte europea dei diritti dell’uomo in sentenze come quella 
emessa nella causa Handyside c. v. Uk, 1976.

3  Repubblica, III, 389b-c.
4  Vedi Condorcet, Castillon, Becker, ¿Es conveniente engañar 

al pueblo?, antologia a cura di J. de Lucas, Centro de Estudios Consti-
tucionales, Madrid, 1991.
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bilmente, è l’eccezione. Ricordiamo la sua polemica con 
Constant sul dovere assoluto di veridicità, polemica sulla 
quale Marina Lalatta Costerbosa ha scritto un bell’arti-
colo5. Anche al di là del nostro ambito di studi, possiamo 
trovare apporti interessanti, come quello di Oscar Wilde 
nello scritto del 1891 The Decay of Lying6, in cui presenta 
la menzogna come l’obiettivo, come il proposito dell’arte.

È vero che oggi, dal punto di vista filosofico, c’è una 
discussione interessante sul valore della verità. Possiamo 
pensare a Habermas quando sottolinea la centralità delle 
premesse morali della sfera pubblica intesa come spazio 
sociale: la verità, la correttezza, la sincerità. Ma, allo stes-
so tempo, troviamo una filosofia postmoderna, e questo 
mi sembra importante, perché è stato sottolineato che la 
post-verità in qualche modo beneficia, approfitta, della 
confluenza di determinate proposte filosofiche in un con-
testo come quello delle nuove tecnologie. Pensiamo ad 
autori come Gianni Vattimo, per esempio, che nel 2009 
scrive un libro con un titolo molto espressivo, Addio alla 
verità7, in cui troviamo una posizione contraria alla verità 
come rapporto tra discorso e fatti reali, una dissociazione 
dai fatti, l’affermazione secondo la quale la verità non è 
il risultato della ricerca, ma è la creazione di un discorso, 
l’addio alla verità come l’inizio della democrazia. Non esi-
stono fatti, esistono soltanto interpretazioni. Ne discen-
de il vincolo tra verità e autoritarismo, la rivendicazione 
della fine della metafisica e l’inizio della democrazia nel 
pensiero a partire da questo addio alla verità, la filosofia 
non come ricerca della verità, ma come discussione conti-
nua. In questo senso, Rorty ha identificato la contingenza 

5  Vedi M. Lalatta Costerbosa, Riflessioni sul mentire. A partire 
da una rilettura della vecchia polemica tra Kant e Constant, in «Socio-
logia. Rivista Quadrimestrale di Scienze Storiche e Sociali», XLVIII, 
1/2014, pp. 30-43.

6  Vedi O. Wilde, La decadencia de la mentira, trad. spagnola di 
M.L Balseiro, Siruela, Madrid, 2013 (ed. orig. The Decay of Lying, 1891).

7  Si v. G. Vattimo, Addio alla verità, Meltemi, Roma, 2009.
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come una categoria centrale del pensiero8. In definitiva, 
elementi di una filosofia che credo abbiano facilitato l’ar-
rivo della post-verità: il rifiuto del pensiero razionale, il 
relativismo radicale, l’emotivismo, il pragmatismo.

Non sto dicendo che autori come Vattimo, Rorty, 
Lyotard e Derrida siano seguaci o sostenitori di Trump; 
dico piuttosto che ci sono teorie postmoderne che sono 
uscite dalle aule universitarie, sono approdate alla politica 
e sono diventate giustificazioni della prassi politica. Pos-
siamo parlare di condizioni di possibilità della post-verità 
e, in questo senso, credo che sia interessante e necessa-
ria una riflessione sulla responsabilità politica e morale 
dell’intellettuale, sulle conseguenze che derivano da ciò 
che egli scrive e dice nelle aule.

In definitiva, il problema della post-verità è interes-
sante dal punto di vista della filosofia politica (troviamo 
problemi di legittimazione, di giustificazione delle deci-
sioni politiche), dal punto di vista delle conseguenze per 
l’autenticità della partecipazione politica e dal punto di 
vista della teoria dei diritti.

2.  In questo senso mi piacerebbe iniziare parlando di 
Hannah Arendt9 che nel 1968, apre il suo scritto Verità e 
politica con un’affermazione basilare: «Nadie ha dudato 
jamás con respecto al hecho de que la verdad y la política 
no se llevan demasiado bien»10.

Credo che la suddetta affermazione, riscontrabile, nel 
corso della storia, e in particolare nella storia della filo-
sofia, sembri risuonare con rinnovato vigore nel contesto 

8  Vedi R. Rorty, Contingency, Irony and Solidarity, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1989.

9  A questo punto ritorno alla tesi precedentemente esposta nel lavo-
ro Post-verità e menzogna. Variazioni su Hannah Arendt, in «Governare 
la paura. Journal of Interdisciplinary Studies», aprile, 2019, pp. 19-34.

10  H. Arendt, Verdad y política (1968), in Ead., Verdad y mentira 
en la política, trad. di R. Ramos Fontecoba, Página Indómita, Barce-
lona, 2017, p. 15 (ed. orig. Truth and Politics, in «The New Yorker», 
February 25, 1967, p. 49 ss.).
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attuale. Il ricorso all’esistenza di una verità parallela alla 
realtà, con l’impressionante forza moltiplicatrice degli ef-
fetti del messaggio politico, mediante l’utilizzo dei social 
networks, sembra caratterizzare aspetti importanti dello 
scenario politico nei sistemi democratici contemporanei, 
tanto che si può affermare che i fatti e la verità siano mi-
nacciati nell’attuale ambito politico. L’attualità del conte-
sto costituito dai nostri sistemi politici o piuttosto dalla 
forma che il messaggio politico ha all’interno degli stessi, 
fa sì che la riflessione iniziale di Arendt – certo pensan-
do in uno scenario non perfettamente identico al nostro 
– risulti pertinente al momento di essere utilizzata come 
criterio interpretativo del nostro tempo.

Lo spazio pubblico è lo spazio della politica in cui si 
devono prendere decisioni politiche in un duplice senso. 
Primo, decisioni relative a questioni che riguardano la di-
mensione pubblica del soggetto e che contengono propo-
ste inerenti al miglior assetto sociale. Secondo, decisioni 
alle quali sono chiamati o dovrebbero essere chiamati a 
partecipare tutti coloro che sono coinvolti dagli effet-
ti delle medesime. In virtù di ciò, la relazione tra spazio 
pubblico e politica ha una specifica ripercussione in de-
mocrazia, e oggi questa ripercussione avviene con la tra-
sformazione della sfera pubblica dove si materializza la 
deliberazione (forse è meglio non parlare di deliberazio-
ne, ma fare riferimento a una mera partecipazione). Oggi 
la rete si presenta come un’agorà digitale. In un sistema 
democratico lo spazio pubblico costituisce l’ambito di 
regolamentazione che deve essere governato dalla volon-
tà politica. Codesto ambito avrà una maggiore o minore 
estensione in funzione del maggior o minor rispetto che 
il potere ha delle sfere della privacy o dell’intimità indivi-
duale. Sarà questo rispetto che ci permetterà di constatare 
il carattere più o meno invasivo del modello politico.

Queste decisioni, le decisioni della sfera pubblica o nel-
la sfera pubblica, dovrebbero mantenere un chiaro legame 
con la realtà e questo legame implica un preciso discorso 
relativo alla realtà che si realizza mediante una rappresen-
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tazione della stessa. È in questa rappresentazione che la 
nozione di verità ha senso nella politica, senso che, d’al-
tra parte, si diffonde nella sua rilevanza politica. La stessa 
Arendt si fa carico di sottolineare che la verità è un’esigenza 
strutturale dell’esistenza. Non si può prescindere da essa, 
ci dice Arendt: «aunque podemos rechazar preguntarnos 
si la vida sería digna de ser vivida en un mundo privado 
de nociones como las de justicia y libertad, es imposible 
hacer lo mismo con respecto a la idea de la verdad, idea 
que en apariencia tiene un carácter mucho menos político. 
Lo que está en juego es la supervivencia, la perseverancia 
en la existencia (in suo esse perseverare), y ningún mundo 
humano destinado a superar el breve lapso de la vida de sus 
mortales habitantes podrá sobrevivir jamás si no existen 
hombres dispuestos a hacer lo que Heródoto fue en asu-
mir conscientemente: λέγειν τα ἐόντα, decir lo que existe. No 
puede concebirse ninguna permanencia, ninguna perseve-
rancia en la existencia, sin hombres dispuestos a dar testi-
monio de lo que existe y se les muestra porque existe»11. 
Tuttavia, il legame con la verità non è solo un requisito di 
mera esistenza, come segnala Arendt. È molto di più: «la 
verdad no es una mera propiedad abstracta de las proposi-
ciones, sino algo esencial para vivir bien»12.

In definitiva, l’idea di verità «cumple una función cen-
tral en nuestra comprensión del lenguaje y de las otras 
personas»; gli enunciati veri «nos recuerdan que compar-
timos el mismo mundo y que nos llaman la atención las 
mismas cosas, y nos ayudan a descubrir en qué estamos de 
acuerdo y en qué no»13.

11  H. Arendt, Verdad y política, cit., p. 19.
12  J. Baggini, Breve historia de la verdad, trad. di J. Eloi Roca, 

Ático de los Libros, Barcelona, 2018, p. 11 (ed. orig. A Short History of 
Truth, Quercus, London, 2018).

13  B. Williams, Verdad y veracidad. Una aproximación genealóg-
ica, trad. di A.E. Alvarez e R. Orsi, Tusquets, Barcelona, 2006, rispet-
tivamente pp. 18 e 79 (ed. orig. Truth and Truthfulness: An Essay in 
Genealogy, Princeton University Press, Princeton, 2002).
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La nozione di verità svolge una funzione molto diffe-
rente in ambito politico rispetto ad altri ambiti, come per 
esempio quello scientifico. Hannah Arendt si propone di 
distinguere fra una verità razionale e una verità fattuale. 
Mentre la prima è legata alle teorie o alle scoperte, la se-
conda si riferisce ai fatti e agli avvenimenti. In questo sen-
so la verità riferita ai fatti mostra una intrinseca debolezza 
in relazione alle tecniche di dominio il cui terreno è preci-
samente quello della verità fattuale. Arendt riconosce che 
le possibilità che la verità fattuale sopravviva agli attacchi 
del potere sono, di fatto, molto ridotte. La verità in politi-
ca è rilevante in relazione alla parte di realtà su cui intende 
operare la decisione politica, tanto quella che corrisponde 
al potere istituzionalizzato, quanto quella che si adotta nel 
quadro dei meccanismi di partecipazione civile non istitu-
zionalizzati. Non è predicabile delle ideologie, delle pro-
poste politiche, delle teorie della giustizia, ma dei fatti su 
cui si applicano queste proposte normative. Questo però 
non vuol dire che la nozione di verità non sia trascendente 
in politica.

L’importanza della verità in ambito politico risiede 
nella sua capacità giustificativa delle decisioni politiche. 
La relazione con ciò che è fattuale, il rapporto con la realtà 
e la conseguente volontà di conservazione o di trasforma-
zione, deve essere tenuta in considerazione al momento di 
giustificare la decisone politica. E questa è la funzione del-
la verità in politica. Questa funzione, tuttavia, non deve 
ridursi soltanto all’ambito giustificativo, ma contribuisce 
a determinare anche l’ambito di riferimento in cui le de-
cisioni politiche acquistano senso. Quest’ultimo esiste al 
di là delle opinioni; non può essere considerato una con-
seguenza delle stesse. Al contrario costituisce la sua realtà 
comune e oggettiva. Per questo l’intervento nella delimi-
tazione e nel contenuto di questo ambito è qualcosa di 
insistentemente ricercato dai governi totalitari. Arendt ci 
parla di governi ideologizzati per i quali la realtà fattuale 
può diventare qualcosa di scomodo, su cui perciò si deve 
intervenire trasformando i fatti, il cui carattere indiscuti-
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bile si respinge, in opinioni, che potendo essere messe in 
dubbio, sono pertanto suscettibili di revisione.

3.  Una rappresentazione ed esposizione veritiera della 
realtà è una esigenza imprescindibile al momento di giu-
stificare le decisioni politiche in democrazia. Queste deci-
sioni devono avere un rapporto con la realtà nel senso che 
sono condizionate dalla stessa e sono chiamate ad influi-
re su di essa. Però, a volte, la relazione tra verità e realtà 
si rompe, si distrugge, come quando la realtà è scomoda, 
ragion per cui la sua relazione con la decisione politica 
si sovverte. In sostanza, non è la decisone che deve es-
sere assunta tenendo conto della realtà, ma è questa che 
si adegua alla decisione, alla volontà politica. Tale inver-
sione del rapporto, della relazione fra realtà e decisione, 
soggiace al neologismo di post-verità. Neologismo e alle 
volte eufemismo dal momento che sembra piuttosto un 
termine dietro al quale si nasconde quello più esplicito di 
menzogna.

Non mi sembra rischioso affermare che la post-verità 
sia una delle forme contemporanee, probabilmente la più 
esplicita e radicale, di menzogna politica. Il ricorso alla 
post-verità deve essere smascherato come un autentico 
strumento di intervento politico che persegue un cambia-
mento della realtà non attraverso il gioco delle ragioni e 
degli argomenti, che è strategia tipica della democrazia, ma 
mediante la presentazione o rappresentazione di una realtà 
alternativa. Il ricorso alla post-verità implica la creazione 
di fatti che vengono appunto creati piuttosto che consta-
tati. Il che ci permette di parlare, in un senso certamente 
eufemistico, di verità creativa14. Si è così di fronte a una 
modalità non democratica di cambiare la realtà da cui si 
desume che questa, nella sua funzione di limite, la realtà 
come limite, sia un autentico nemico da occultare o altera-
re dal momento che ostacola, rende difficile o mostra ciò 

14  J. Baggini, Breve historia de la verdad, cit., p. 58.
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che in una determinata proposta è irrazionale e privo di 
fondamento. Si propone, pertanto, un’appropriazione del 
mondo della realtà che faciliti l’azione del potere politico15.

La funzione della politica, se concepita in un’ottica 
progressista, è di trasformare la realtà, non negandola di-
rettamente, ma elaborando proposte che si giustificano a 
partire dalla constatazione di ciò che è ingiusto o di quan-
to è migliorabile di questa realtà. Pertanto, la politica, 
nell’esercizio delle sue funzioni, che possono essere diret-
te al cambiamento della realtà, richiede la verifica della re-
altà come un punto di partenza e non come sua negazione. 
E proprio questa verifica costituisce la base a partire dalla 
quale le proposte di trasformazione possono giustificarsi.

Tuttavia, il ricorso alla post-verità ci dimostra che, a 
volte, tante volte, mancano argomenti condivisibili per 
cambiare la realtà o che la stessa realtà è preferibile rispet-
to a certe alternative. Per questo si ricorre alla implicita o 
non così implicita falsificazione della post-verità che di-
mostra che il linguaggio ha la capacità reale di alterare la 
realtà. In questo senso, tenendo in conto che la post-verità 
rappresenta una realtà “non reale”, ciò che fa il linguag-
gio è presentare una realtà alternativa all’esistenza. Questa 
capacità di alterare la realtà non deve essere intesa come 
mera espressione del carattere performativo del linguag-
gio, che in ogni caso deriva dall’esistenza di una norma 
che attribuisce specifiche conseguenze all’uso del linguag-
gio. Decisamente all’opposto, oggi la capacità di alterazio-
ne della realtà dipenderà da altre circostanze. Pensiamo 
per esempio, in primo luogo, alla capacità di influenza, 
in definitiva di potere, del soggetto o dell’istituzione che 
lavora con la post-verità; in secondo luogo, al ricorso ai 
social networks e alle tecnologie dell’informazione come 
meccanismi di espansione del discorso politico e pubbli-
co, o meglio come luoghi del discorso pubblico o politico; 

15  Vedi Th. Casadei, Dal dispotismo al totalitarismo: Hannah 
Arendt, in D. Felice (a cura di), Dispotismo. Genesi e sviluppi di un 
concetto filosofico-giuridico, II, Liguori, Napoli, 2002, p. 650.
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e in terzo luogo, possiamo pensare alla difficoltà del cit-
tadino quando deve distinguere tra informazione falsa e 
informazione vera, tra discorso falso e discorso vero.

4.  Consideriamo, in primo luogo, il potere del sogget-
to che ricorre alla falsificazione della realtà. Si tratta di un 
elemento che credo condizioni l’operatività della post-ve-
rità, almeno per due ragioni: 1) per l’effettiva capacità di 
accesso ai canali di informazione. Questa condizione, seb-
bene oggi si veda relativizzata dall’accesso facile, semplice 
ai canali di informazione e di comunicazione, non cessa 
di essere importante; 2) per l’esistenza di un sentimento 
di accettazione acritica da parte del soggetto che riceve 
il messaggio. Per questo la post-verità ha bisogno della 
risposta di una cittadinanza politica.

In secondo luogo, il carattere esplicito, radicale, del-
la post-verità come menzogna politica, è strettamente 
legato al contesto in cui oggi si sviluppa gran parte del-
la comunicazione politica, caratterizzato almeno da due 
elementi in reciproca connessione. Il primo è quello che 
è stato denominato la svolta affettiva o emozionale della 
politica16. Oggi le nuove tecnologie favoriscono un tipo di 
comunicazione che enfatizza le dimensioni sentimentali. 
Possiamo pensare alle dimensioni irrazionali del discorso 
rispetto alle dimensioni deliberative. Il secondo elemento 
è costituito dalla svolta digitale che favorisce una semplifi-
cazione del discorso politico e del messaggio pubblico che 
necessariamente deve adeguarsi alle esigenze della piatta-
forma digitale di turno. In un conteso in cui gli slogans 
prevalgono sugli argomenti, tende a sparire la necessità di 
dare fondamento al proprio discorso, di dotarlo di solide 
basi discorsive. Gli effetti della svolta digitale si intensifi-
cano grazie a quello che potremmo chiamare l’imperiali-

16  Si v. M. Arias Maldonado, La democracia sentimental. Política y 
emociones en el siglo XXI, Página Indómita, Barcelona, 2016; Id., La di-
gitalización de la convervación pública: redes sociales, afectividad política 
y democracia, in «Revista de Estudios Políticos», 173, 2026, pp. 27-54.
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smo dei social networks che si presentano come il conteso 
idoneo alla pubblicità del discorso politico. Credo che sia 
appropriato parlare di imperialismo dei social dal momen-
to che questi si presentano come uno spazio, a volte sem-
bra l’unico, giacché i social sembrano occupare tutto lo 
spazio politico e, in questo senso, si parla di totalitarismo 
digitale, oltre il quale il discorso politico perde efficacia. 
A volte sembra che ciò che non si esprime attraverso la 
rete sia privo di capacità di incidenza. I social presentano 
un potenziale importante per favorire la comunicazione, 
aspetto che merita encomio dal punto di vista delle esi-
genze democratiche, però il potenziale è grande anche nel 
momento in cui si inaridisce la comunicazione e in questo 
senso si parla del discorso sui social come di un’autentica 
cacofonia digitale.

Tra la svolta affettiva e la comunicazione politica che 
si sviluppa sui social, esiste una relazione funzionale che 
condiziona la forma di fare politica ai nostri giorni. La 
politica in democrazia deve concedere uno spazio alla 
deliberazione, al confronto di posizioni mediante l’ar-
gomentazione, l’espressione delle stesse mediante il ra-
gionamento passibile di critica attraverso la proposta di 
argomenti più efficaci e, probabilmente nell’ottica di una 
posizione postmoderna, si può sottolineare che questa sia 
una concezione antiquata della politica. Ciò nonostante, 
la suddetta affermazione post-moderna dovrà misurar-
si con il risultato derivante dal confronto degli effetti di 
queste differenti forme di capire, di concepire e di fare 
politica. Io credo che i social costituiscano in troppe oc-
casioni il contesto in cui si nega questa forma, per alcu-
ni come ho detto antiquata, di fare politica e di capire la 
politica. E questo perché in molte circostanze, forse nella 
maggior parte delle circostanze, non voglio essere troppo 
pessimista, il discorso politico che si articola in seno ai 
social costituisce la negazione dell’essenza della delibera-
zione e dell’argomentazione. Entrambe, deliberazione e 
argomentazione, esigono che si riconosca operatività alla 
ragione e al discorso. Però l’ambito dei social è piuttosto 
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quello della semplice affermazione, dell’accusa non neces-
sariamente dimostrata, della proposta non verificata, del-
la risposta veloce, rapida, in tempo reale. È in definitiva 
l’ambito dell’esaltazione dell’emozione, del predominio 
delle affettività, degli affetti e delle fobie al di sopra delle 
ragioni.

La comunicazione politica nei social corre il rischio di 
funzionare non attraverso una linea argomentativa, una 
catena di argomenti in cui si possono identificare virtù 
e difetti, elementi di forza e di debolezza, ma come una 
fiammata abbagliante con almeno alcuni effetti essenziali: 
siamo di fronte a una fiammata che abbaglia e che pertan-
to rende difficile l’analisi critica, e questa fiammata suole 
innalzare la temperatura provocando un risultato che ha 
molte possibilità di essere poco ragionato. In definitiva, la 
comunicazione politica che si articola attraverso i social in 
molte occasioni smarrisce il necessario compromesso con 
la realtà. Compromesso che non è sottoposto allo scruti-
nio della deliberazione e della comunicazione. I social, in 
cui la comunicazione politica non è suscettibile di rispo-
sta attraverso una revisione critica argomentata, costitui-
scono l’ambito propizio per la propaganda e l’operatività 
della post-verità, che si avvale di questa possibilità e prova 
a usare al massimo le potenzialità, questo è vero, di una 
diffusione mai conosciuta fino ad ora, fino al nostro tem-
po, fino ai nostri giorni. Ciò che caratterizza la menzogna 
moderna in questo senso è, tra le altre cose, il suo carattere 
massivo. A partire da qui si produce una relazione inver-
samente proporzionale tra l’astensione della menzogna 
e la sua qualità intellettuale. In definitiva ci troviamo di 
fronte alla semplicità, alla banalizzazione del discorso17. 
In questo modo si moltiplicano gli effetti politici della 
menzogna e si altera, si impoverisce il dibattito con gli ef-
fetti che da ciò si producono in merito all’impoverimen-

17  Vedi F. Mancuso, «Terribles simplificateurs»: la democracia alla 
prova del populismo, in «Rivista Internazionale di Filosofia del Dirit-
to», 2020, pp. 567-586.
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to della democrazia. Tutto questo non ci deve condurre a 
reclamare una restrizione della libertà, ma ad avere fidu-
cia nella capacità di ciascuno di recuperare il valore della 
considerazione dell’altro, dell’educazione, della virtù de-
mocratica e del compromesso con la verità ed anche, se si 
vuole, il valore della cortesia.

In terzo luogo, l’importanza dell’informazione in de-
mocrazia. Questa informazione costituirà la base a partire 
dalla quale il soggetto prenderà le decisioni, tanto quelle 
personali, quanto quelle altre che hanno ripercussioni so-
ciali o ripercussioni ed effetti politici. La nostra epoca non 
è più quella in cui il problema del cittadino al momen-
to di determinare un giudizio sulla realtà era proprio la 
mancanza di informazioni. Al contrario oggi il problema 
è l’eccesso di informazioni, eccesso ricordato tante volte 
da Umberto Eco, che costringe il soggetto a operare una 
distinzione costante tra il messaggio vero e il messaggio 
falso.

L’esame a cui il cittadino sottopone l’ingente quan-
tità di informazione che riceve attraverso i vari media è 
possibile soltanto se egli assume una posizione critica, un 
atteggiamento critico. Questo è particolarmente rilevante 
dal momento che, in questo scenario di confusione, il cit-
tadino si vede costretto a respingere la comodità dell’ac-
cettazione acritica del messaggio pubblico e a coltivare 
quelle che possiamo denominare virtù epistemiche, come 
la modestia, lo scetticismo, l’apertura ad altre prospettive, 
lo spirito di indagine collettiva, la disposizione a contrap-
porsi al potere, il desiderio di trovare migliori verità e la 
volontà di far sì che i fatti guidino la nostra morale. Virtù 
epistemiche che sono in rapporto, se si pensa bene, con 
certi contenuti normativi relativi all’idea di verità quali la 
sincerità, la veridicità, l’affidabilità, la trasparenza. Con-
tenuti normativi che sono in realtà importanti per la de-
mocrazia o per una certa idea di democrazia. Ma queste 
virtù epistemiche si trovano in un contesto caratterizzato 
dalla sua esplicita negazione: eccesso di sicurezza, cini-
smo, chiusura mentale, eccessivo individualismo, passi-
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vità di fronte e innanzi al potere, perdita di fiducia nella 
possibilità di articolare, di trovare una migliore verità e 
una morale; un atteggiamento morale tante volte guidato 
dall’istinto, dallo stomaco, dalle viscere, anziché dalla te-
sta, dal cervello, dal pensiero razionale.

5.  In definitiva il ricorso alla post-verità, ossia a questa 
costruzione di una verità parallela alla realtà, con vocazio-
ne a sostituirla, si presenta come una strategia di interven-
to politico. In questo senso si caratterizza per due aspetti 
distintivi. Il primo è quello che possiamo denominare il 
disprezzo dei fatti, che implica certamente un elemento di 
violenza. Dinnanzi alla volontà politica i fatti non esisto-
no, smettono di costituire, di significare un elemento con-
dizionante del discorso politico, che non ha più bisogno 
di stabilire nessun tipo di rapporto, nessun tipo relazione 
con la realtà conformata da questi fatti, sia che si voglia 
conservarla o modificarla. L’appello a dimensioni senti-
mentali ed emotive contribuisce a disprezzare la rilevanza 
della realtà che non è più considerata qualcosa di anteriore 
al discorso politico, avviato ad agire su di essa, ma al con-
trario è un risultato, un prodotto di questo discorso. In 
questo senso la post-verità non si identifica, e questo mi 
sembra anche molto importante, con il semplice errore; la 
post-verità contiene una componente intenzionale e ciò 
contribuisce a definire il suo significato politico. Contie-
ne una componente intenzionale che si dirige verso la ne-
gazione volontaria della realtà. Questa è la sua principale 
strategia di azione politica. Attraverso la negazione della 
realtà, la verità si presenta come qualcosa di disponibile 
per il potere e questa disponibilità implica una maggiore 
capacità di dominio. Questo discorso, in secondo luogo, 
è in contrasto con determinate esigenze essenziali della 
democrazia. Il ricorso alla post-verità è una strategia anti-
democratica perché cerca l’accesso e il mantenimento del 
potere mediante l’alterazione della percezione della real-
tà che il soggetto compie a partire dalla quale certifica la 
sua posizione, costruisce la sua posizione, in relazione a 
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quanto è desiderabile relativamente al cambiamento o al 
mantenimento di questa realtà.

Il ricorso alla post-verità condiziona la costruzione in-
dividuale delle preferenze politiche. E in ultima istanza 
condiziona il suo voto, la sua opinione che viene pregiu-
dicata. Tuttavia, viene pregiudicata o viene pregiudicato, e 
qui risiede il nucleo della contraddizione tra post-verità e 
democrazia, mediante l’introduzione della falsità in ambi-
to politico, con l’effetto alterante che da esso deriva nella 
determinazione delle preferenze politiche. La delibera-
zione, lo sforzo, il lavoro nella scelta dei migliori argo-
menti capaci di convincere, la capacità di sottoscrivere e di 
giungere ad accordi partendo da differenti posizioni, an-
che di posizioni contrarie, cede il passo dinnanzi ad una, 
possiamo dire, sovversione, falsificazione dello scenario 
in cui la politica democratica dovrebbe svilupparsi.

In definitiva, il ricorso alla post-verità è di massima 
utilità per il totalitarismo nel suo compito di occupare 
tutto lo spazio politico, incluso il luogo che occupa la ve-
rità che si presenta come qualcosa di scomodo, che in nes-
sun modo deve presentare capacità di resistenza di fronte 
al potere. La verità e la realtà sono qualcosa di così total-
mente malleabile che hanno minore o maggiore valore in 
funzione del loro carattere più o meno scomodo dinnanzi 
al potere. E in questo senso la post-modernità ha sotto-
lineato la sottomissione della verità all’interesse politico, 
la distinzione tra verità e menzogna dipende alla fine dal 
successo del discorso18.

In questo senso la realtà, e la verità, sono qualcosa che 
si può vendere e comprare, che è a disposizione della vo-
lontà del potere e diventa, in poche parole, una merce. Per 
questo credo che la post-verità sia in completa contrad-
dizione con la capacità di riflettere che permette all’indi-
viduo di interrogarsi sulla realtà delle cose, con il sapere 

18  Vedi J. Garcia Del Muro Solans, Good-bye, verdad. Una 
aproximación a la posverdad, Milenio, Lleida, 2019.
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aude a cui si richiama Kant e che implica un modello di 
cittadinanza critica; con l’autenticità della libertà di opi-
nione, che si snatura dal momento in cui i fatti non sono 
alla base delle opinioni; e anche con gli obiettivi della mo-
dernità.

Per finire posso aggiungere che da queste riflessioni 
derivano conseguenze per la teoria dei diritti: si possono 
identificare linee di ricerca che meritano attenzione e che 
possono fondare la contestazione, almeno da un punto 
di vista accademico, a questa soglia della post-verità. In 
primo luogo, è necessario approfondire il senso che in de-
mocrazia ha il diritto all’informazione. Sul punto credo 
che dobbiamo essere cauti di fronte alle strategie contrarie 
alla disinformazione e domandarci chi debba essere pro-
tagonista di queste strategie, i poteri pubblici o i cittadini. 
Secondo punto, una rivendicazione del diritto alla scien-
za, nel senso di diritto a conoscere i risultati prodotti dalla 
ricerca scientifica. Credo che il discorso sulla post-verità 
implichi un discredito di tutto ciò che ha a che fare con la 
scienza e in questo senso il discorso sulla post-verità è in 
stretto rapporto con tutto ciò che significa il negazioni-
smo nelle sue molteplici manifestazioni. Terzo, per con-
cludere, si profila una ricerca su quello che possiamo, in 
definitiva, identificare con il diritto alla verità. Diritto alla 
verità non come un diritto collettivo, in questo senso si 
parla di memoria storica, ma come un diritto individuale, 
nel senso dei diritti aletici, di cui parla ad esempio in Italia 
Franca D’Agostini19. Ma queste linee di ricerca dovranno 
essere sviluppate in un futuro.

19  Vedi F. D’Agostini, Diritti aletici, in «Biblioteca della Libertà», 
LII, 2017, pp. 5-42; F. D’Agostini, M. Ferrera, La verità al potere. Sei 
diriti aletici, Einaudi, Torino, 2019.
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Capitolo quarto

Massimo La Torre

Noli me tangere 
La fine del “secolo lungo”

1.  Il Novecento, il secolo ventesimo, è stata un’epoca 
di grandi rivolgimenti, di speranze e di disperazione estre-
ma. È il secolo in cui si consuma l’egemonia europea, e 
nel quale l’Europa cessa di essere il baricentro del mondo, 
anche se rimane un secolo essenzialmente europeo perché 
è lì, nel Vecchio Continente, che si dispiega la grande tra-
gedia delle due guerre mondiali, dei totalitarismi, e dello 
sterminio di massa. Ed è ancora la pacificazione di questo 
Continente, nonostante la sua divisione in due aree di in-
fluenza contrapposte, che segna gli anni del Secondo do-
poguerra. Ed ancora lì con la caduta del muro di Berlino 
si inaugura una diversa era di relazioni internazionali e di 
politiche sociali ed economiche. C’è allora chi ha definito 
quel tempo, il Novecento, come il “secolo breve”. È la 
definizione di Eric Hobsbawm, come è noto1.

Il Novecento sarebbe tutto racchiuso tra lo scoppio 
del primo conflitto mondiale, il fatidico agosto del 1914, 
e il Natale del 1991, data in cui si scioglie l’Unione Sovie-
tica e si ammaina la bandiera rossa al Cremlino. Si trat-
terebbe insomma di soli settantasette anni, fondamental-
mente marcati da due guerre mondiali, dalla Rivoluzione 
russa, e poi da nazismo e comunismo sovietico. Sarebbe 
l’epoca della grande speranza della politica, o meglio della 
sua hybris, dell’idea che con la politica si può cambiare il 
mondo in maniera radicale, sia essa una politica di giusti-
zia sociale, oppure di un diabolico tentativo di cancellare 

1  Vedi E. Hobsbawm, Age of Extremes: The Short Twentieth Cen-
tury 1914-1991, Time Warner Books, London, 1995.
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diritti, culture e persino umanità e razza. La politica può 
tutto, e lo Stato con il suo nume tutelare, Marte, la guerra, 
la violenza, è onnipotente. E dietro questa violenza una 
massa di popolo, sia esso una massa rivoluzionaria di pro-
letari, sia esso una armata di soldati ben addestrati e assai 
motivati. Li si lancia contro il nemico, e questi marceran-
no verso la vittoria. L’economia sottostà ai battaglioni di 
armati. Marte vince su Mercurio, il dio del denaro e del 
commercio; lo domina assolutamente, o almeno così pare. 
Nel “secolo breve” il mercato non è più il centro delle vi-
cissitudini sociali; la politica sembra avere la meglio sulle 
ragioni dell’interesse privato e sui meccanismi automatici 
dello scambio di merce e di circolazione dei capitali. Ed il 
Novecento finisce proprio allorché la centralità della po-
litica è aggirata da un capitale resosi indipendente dallo 
Stato e capace di sorpassare l’àmbito nazionale. La glo-
balizzazione e l’integrazione economica sovranazionale 
segnano la fine del “secolo breve”.

Ma si potrebbe sostenere plausibilmente che il Nove-
cento perdura oltre il 19912. Il fallimento del cosiddetto 
“socialismo reale” nei Paesi dell’Europa orientale è ac-
compagnato da un violento processo che potremmo an-
che definire “controrivoluzionario”, una restaurazione 
dall’alto, niente affatto dal basso, della forma capitalistica 
di produzione e distribuzione economica. Società in cui 
la casa d’abitazione per esempio è concessa a tutti, ed è 
un bene sociale, vedono reintrodursi la proprietà privata. 
Fabbriche, imprese di proprietà collettiva si ristrutturano 
in società per azioni. L’educazione pubblica viene priva-
tizzata. Lo stesso dicasi delle pensioni e della sanità. Si dà 
un processo di espropriazione del bene pubblico che non 
ha per radicalità nulla da invidiare alla stagione delle “en-
closures” inglesi nel diciottesimo secolo. La grande tra-
sformazione di cui parlava Karl Polanyi, vale a dire l’ad-

2  Cfr. G. Arrighi, The Long Twentieth Century. Money, Power, 
and the Origin of Our Times, Verso, London, 2010.
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domesticamento del capitalismo3, viene interrotta; anzi si 
rimettono le cose così com’erano prima della crisi del ’29 
e del New Deal. Il capitale finanziario e la speculazione di 
borsa diventano un fatto di massa, e la distanza salariale, 
la differenza di reddito, tra “alto” e “basso”, si moltiplica 
in maniera esponenziale. Agli scioperi il lavoratore prefe-
risce il prestito e il consumo. Tutto si sposta dalle piazze ai 
centri commerciali, Aux Bonheur des Dames, come recita 
il titolo di un romanzo di Émile Zola su per l’appunto 
un primissimo centro commerciale di tardo Ottocento 
a Parigi. Ed è Zola, il suo mondo, a riproporre la cifra 
del fin de siècle del Novecento. La fine del Novecento è 
quasi come il suo inizio, si celebrano i fasti del “libero 
commercio”, della politica monetaria indipendente dalla 
politica dei cittadini e dei governi. Sembra quasi chiudersi 
il cerchio.

La breccia apertasi nel 1914, e con l’economia di guer-
ra, ampiamente statalizzata e pubblica, e poi riconfermata 
in forma mite dal New Deal e dallo Stato sociale del se-
condo dopoguerra, viene rinnegata ed espulsa dalla tavola 
delle possibili strategie di sviluppo economico. Nel 1979 
la Cina comunista abolisce il sistema di sanità pubblica 
indiscriminatamente gratuito. Non se ne accorge allora 
quasi nessuno, ma vent’anni dopo ecco la Cina caposal-
do della globalizzazione capitalista e manifatturiera del 
mondo. La Curée, L’Argent, Nanà, tutti titoli ancora di 
romanzi di Zola potrebbero ben addirsi a storie dell’inizio 
del secondo millennio. Questo inizia festeggiando la nuo-
va moneta unica europea, l’Euro. E poi subito dopo una 
guerra d’aggressione contro un Iraq senza nessuna arma 
di distruzione di massa, ma con molto petrolio; guerra 
con cui il nuovo Impero mondiale, potenza ora senza 
concorrenti, gli Stati Uniti, pone il suggello al nuovo or-
dine, ordine senza diritto ma con molta forza e potenza. 

3  Vedi K. Polanyi, The Great Transformation, Farrar & Rinehart, 
London, 1944.
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Tutto questo fa ancora parte del Novecento. Ne è una 
protesi. La seconda guerra d’Iraq è la rivincita sulla scon-
fitta e l’ignominia subita per la sconfitta in Vietnam. Tutto 
si tiene. Allora più che di un “secolo breve” dovrà parlarsi 
di un secolo “lungo”. Il Novecento sopravvive a se stesso 
nella sua idea di espansione di potenza e di ricchezza. La 
guerra civile iniziata surrettiziamente nel 1917 si perpetua 
sotto altra forma negli exploit di Wall Street e nei diktat 
dell’Eurogruppo. Alla rivoluzione dei poveri succede con 
maggiore successo la rivoluzione dei ricchi. I quali talvol-
ta sognano secessioni, oppure già se le dànno segregando 
bianchi da neri, emigranti da cittadini, quartieri benestanti 
da miserevoli periferie. La secessione è anche architetto-
nica. Il quartiere ricco o l’abitazione del potente sono cir-
condati da alti muri, fili spinati, guardie armate. Los An-
geles, Miami, Città del Messico, Bogotà, Sao Paulo sono 
attraversate da trincee tutt’altro che invisibili.

2.  Ed arriva la pandemia. È il febbraio 2020. Il Covid 
19 si distribuisce per tutto il pianeta. Intere nazioni si fer-
mano, si autorecludono, mentre la morte colpisce i più 
deboli, i più poveri, i più fragili, tanti, troppi vecchi. Ed 
improvvisamente, di colpo, tutto un mondo di relazioni e 
di condotte si accartoccia su se stesso. Niente più lezioni 
in classe, niente lavoro in ufficio. Non si viaggerà più ogni 
settimana. L’aereo è un pericolo. L’albergo è off limits. 
La vacanza prima sempre dietro l’angolo si allontana ora 
vertiginosamente. Discoteche e ristoranti e negozi e cen-
tri commerciali chiudono. Il corpo desiderato come mac-
china di piacere viene rivissuto come fonte di sofferenza. 
Non bisogna toccarsi, non bisogna avvicinarsi l’uno all’al-
tro. Niente strette di mano. Le auto si fermano. La città 
è silenziosa, e deserta. Gli alberi respirano. Gli uccelli si 
riprendono spazi per loro prima rischiosissimi. Piazze e 
strade senza traffico e rumori assordanti, vuote di folla, e 
di luci troppo forti, ci offrono uno spettacolo inconsueto, 
triste, talvolta lugubre, e nondimeno riconquistano tutta 
la loro bellezza, e ci fanno intravvedere – come dice Slavoj 
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Žižek – l’utopia di uno spazio comune non consumista4. 
La globalizzazione si interrompe come flusso di persone 
e di beni. Niente più libera circolazione. Niente più sabati 
a comprare l’ultima scarpa alla moda. Niente incursioni 
in locali notturni. Ma la paura si diffonde, conoscenti e 
cari sono ricoverati, si muore lontani dalla famiglia. Sfila-
no carri carichi di bare. Ci si barrica in casa. Si esce solo 
per qualche breve incursione a caccia di provviste, e con 
mascherina e guanti. Si è verificato l’inaspettato, l’impre-
visto, l’inimmaginabile. È tornata la peste.

Si dà un evento. Vi siamo ancora dentro ed è perciò 
difficile interpretarlo e capirlo. Non possiamo ancora mi-
surarne le conseguenze né comprenderne il significato. 
Perché non sappiamo come andrà a finire. Non sappiamo 
nemmeno se andrà a finire. Se sarà possibile ritornare al 
mondo grosso modo spensierato di prima. Ma abbiamo 
già delle reazioni, delle proposte di interpretazione. Que-
ste si dividono innanzitutto in quelle pessimistiche e in 
quelle ottimistiche. Entrambe in genere fanno riferimento 
all’idea, non del tutto innocente, dello “stato d’eccezio-
ne”. C’è chi legge la pandemia come un fatto drammatiz-
zato ad arte dal potere, dallo Stato, o da chi per lui, al fine 
di procedere sulla strada della biopolitica, della riduzione 
del cittadino a “nuda vita”. L’impatto del virus sarebbe 
così esagerato per legittimare provvedimenti di controllo 
totale della soggettività. Tutti sono costretti alla quaran-
tena, agli arresti domiciliari. Sono le prove generali di un 
ancora più globale stato d’assedio cui ci vuole costringere 
la governance post-moderna. Ci tolgono persino la perce-
zione dei corpi, e ci spingono a concepirci noi stessi come 
pericolo e rischio.

Untori potenziali sono ora i soggetti. Il consociato si 
dissolve nel contagiato, ben più letale e maligno dell’hob-
besiano homo homini lupus, perché agisce con artificio e 

4  Vedi S. Žižek, Pandemic!: Covid-19 Shakes the World, Polity, 
London, 2020.
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per certi versi persino con raggiro, “nottetempo”. Del re-
sto, la peste era stata già da Hobbes concepita come uno 
dei pericoli contro cui deve proteggerci il Leviatano. Lo si 
vede nel frontespizio famosissimo del Leviatano dove in 
basso, sotto il macroantropo che è lo Stato, il “Leviatano” 
per l’appunto, accanto a guardie e soldati si intravvede la 
figura barocca del medico della peste, intabarrato con la 
maschera a becco d’uccello5. La peste dunque sarebbe una 
di quelle situazioni che giustificano la cessione assoluta 
di sovranità che dà origine allo Stato altrettanto assoluto 
teorizzato dal filosofo inglese. La peste è qui una felice 
opportunità, o almeno così si potrebbe concepire. Sappia-
mo anche che Don Abbondio, mosso dalla teodicea catto-
lica, interpreta benignamente la peste come la “scopa” che 
cancella dalla faccia della terra il malvagio6. Don Rodrigo 
ne è una vittima e così giustizia è fatta. Tuttavia, un tale ot-
timismo deve nutrirsi di una visione provvidenziale della 
vicenda e della storia umana. In un’epoca post-metafisica 
e disincantata come la nostra sarebbe forse chiedere trop-
po. Ed allora la bilancia pende per la versione pessimista 
dell’interpretazione. La pandemia radicalizza la “gabbia 
di acciaio”, “das stahlharte Gehäuse”, che già Max Weber 
vedeva come il portato dell’era capitalista7. Jack London, 
anticipando il sociologo tedesco, aveva parlato prima, in 
una suggestiva distopia, di “iron heel”, il “tallone di fer-
ro”8. Il destino del liberismo è uno Stato autoritario. E la 
pandemia è l’“occasione” per l’epifania di questo destino. 
Tanto più che questa prospettiva si nutre di una conce-
zione romantica, “demoniaca”, del potere, quella per cui, 
come si esprime Massimo Cacciari, «fare politica rimane 

5  Cfr. C. Ginzburg, Paura, reverenza, terrore, Adelphi, Milano, 
2015.

6  Cfr. L. Canfora, La scopa di Don Abbondio. Il moto violento 
della storia, Laterza, Roma-Bari, 2018.

7  Cfr. I. Krastev, ¿Ya es mañana? Cómo la pandemia cambiará el 
mundo, Debate, Madrid, 2020.

8  J. London, The Iron Heel, George Platt Brett, New York, 1908.
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sempre (…) un sapere entrare nel Male»9. E cos’è più male 
di una peste?

Nella malattia che si diffonde e ci minaccia per conta-
gio il potere trova il suo terreno più fertile10. Ora, questo 
lo dice un filosofo italiano, che già da anni ci augura un 
destino concentrazionario pur nei festini e nei baccanali 
della società dello spettacolo e dei consumi. Si tratta di 
Giorgio Agamben che per l’appunto fa dello stato d’ecce-
zione la categoria esplicativa di tutta la modernità e della 
stessa uscita da questa. La pandemia ci condanna ad un’ul-
teriore perdita di respiro. L’aria si fa sempre più rarefat-
ta per l’umanità del nuovo secolo11. Ci dibattiamo in una 
sensazione di soffocamento, come succede ai malati gravi 
di Covid 19. Questa malattia è più che una metafora, è 
un momento di un più generale soffocamento. Ma – dice 
il filosofo italiano – invero il soffocamento è indotto. La 
malattia con ogni probabilità sarebbe solo un’invenzione 
per prepararci a quella più dura mancanza d’ossigeno che 
per noi progetta lo Stato postmoderno erede di Auschwi-
tz, e lo è in sé per essenza ogni Stato portatore della tra-
dizione razionalistica dell’Occidente illuminista. Come si 
vede, una tesi questa assai estrema, addirittura negazio-
nista. Che non vede quanto le misure di prevenzione, l’i-
solamento, il confinamento, la mascherina, i guanti siano 
il risultato non solo di misure dall’alto, provvedimenti 
securitari di un governo, ma anche di un movimento so-
cietario dal basso, di persone che si vogliono assicurare un 

9  M. Cacciari, Il lavoro dello spirito, Adelphi, Milano, 2010, p. 60. 
Corsivo nel testo.

10  Questa sembrerebbe anche la tesi sottostante del romanzo di 
Ling Ma, Severance, Farrar, Straus and Giroux, New York, 2018, storia 
di una peste che travolge il mondo, raccontata da una prospettiva tutta 
privata, ma testo scritto prima della pandemia di Covid 19, che assume 
dunque rispetto all’emergenza che ci affligge valore premonitorio.

11  Vedi G. Agamben, Lo stato d’eccezione provocato da un’emer-
genza immotivata, in «Il Manifesto», 26 febbraio 2020, e G. Agamben, 
The Invention of an Epidemic, in «European Journal of Psychoanaly-
sis», March 2020.
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domani, per loro ed i loro cari, spesso contro chi in nome 
delle ragioni dell’economia, della produzione e del consu-
mo, dichiara il pericolo insignificante o lo minimizza o lo 
sottovaluta, o nella ponderazione di diritti mette al primo 
posto la libertà d’iniziativa economica e di consumo fa-
cendo prevalere questa sul diritto alla vita.

Qualcosa di simile alle tesi di Agamben dice anche Ber-
nard Henry-Lévy, un tempo “nuovo filosofo”, ed oggi un 
po’ consumato dai suoi exploit narcisistici. La pandemia 
preannuncerebbe un futuro orwelliano, ci dice l’intellet-
tuale francese, nel quale la massa dei cittadini in maniera 
inconsulta accetta assai condiscendente limitazioni drasti-
che della libertà personale al fine di garantirsi un minu-
scolo tesoretto di sicurezza privata12. Ma nuovamente in 
questa posizione si sottovaluta la generosità di chi preferi-
sce rinchiudersi in casa o usare la mascherina, rinunciando 
così a una libertà senza troppo peso, piuttosto che mettere 
a rischio i propri genitori, i vecchi della famiglia. La sicu-
rezza qui non è mera ragione di Stato, e non la si evoca 
nemmeno come tale, ma è limitazione spesso di uno stile 
di vita che nel passato è stato estremo, innalzando la mo-
bilità e l’autoaffermazione al costo di una serena consape-
volezza di quali sono i reali valori in gioco di una buona 
vita. Nondimeno, una mutazione dei regimi democratici 
è in atto. L’irrigidimento della “governanza” neoliberale 
in vero e proprio occhiuto governo autoritario non è da 
escludere. E le ragioni della salute privata e pubblica pos-
sono facilmente strumentalizzarsi a fini di sottomissione 
della cittadinanza13.

3.  Vi è poi una interpretazione ottimistica della pande-
mia. In questa seconda prospettiva la malattia, il contagio 
di massa, ha i tratti di una sorta di “miracolo”, quell’av-

12  Vedi B. Henry-Lévy, The Virus in the Age of Madness, Yale Uni-
versity Press, New Haven, Conn., 2020.

13  Cfr. E. Mauro, Liberi dal male. Il virus e l’infezione della demo-
crazia, Feltrinelli, Milano, 2020.
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venimento del nuovo che Hannah Arendt lega all’azione 
politica e di cui questa si alimenterebbe. Dopo decenni di 
normalità, di anni tutti uguali, di passività, di riproduzione 
passiva della mera vita, la pandemia rompe il ciclo ripro-
duttivo di una storia sempre uguale a se stessa, ed apre così 
alla mutazione, chissà forse persino alla rivoluzione. L’“e-
terno ritorno” è interrotto; si dà nuovamente una freccia 
progressiva del tempo. Lo sostiene questo tra gli altri Sla-
voj Žižek, un filosofo sloveno, anche lui come Agamben 
esponente del pensiero post-moderno, ma meno dispera-
to, anzi sempre pronto a trovare dietro l’angolo un pez-
zo di comunismo. Invero, un “frammento di comunità” 
riemerge con la pandemia. E sì, giacché siamo tutti nella 
stessa barca. Il pericolo investe tutti e i danni che provoca 
l’infezione sono distribuiti sull’intero territorio sociale. 
L’urto è simmetrico, il guasto anche. E dunque la solida-
rietà, il soccorso, deve distribuirsi in maniera che il più 
esposto riceva di più rispetto dal meno esposto, perché in 
verità essi sono tutti egualmente esposti. Abbandonare il 
povero in questa contingenza è impossibile, non salvereb-
be il ricco. Anche se pare che i ricchi Stati membri dell’U-
nione Europea, i Paesi Bassi tanto per fare un nome, non 
ne siano ben consapevoli, riproponendo austerità e debito 
come cifra della solidarietà comunitaria. Shylock, il Mer-
cante di Venezia, non è un buon esempio di soccorritore, e 
nella pandemia la sua logica del “pound of flesh”, una lib-
bra di carne, come pegno del credito, insomma quello che 
in gergo comunitario europeo si chiama oggi “condizio-
nalità”, non è la strategia adatta per alleviare le sofferenze 
e lo shock indotto da questa peste postmoderna.

Žižek ha anche ragione per un altro motivo. La pan-
demia riporta a galla, per così dire, riattribuisce visibilità, 
ma soprattutto centralità al lavoro. In tempi di peste, se il 
confinamento è la salvezza, la salvezza del confinamento 
riposa sulle spalle di soggetti che non possono confinarsi, 
innanzitutto gli operatori sanitari, medici e infermieri, i la-
voratori che garantiscono e provvedono al mantenimento 
della pulizia e dell’igiene del territorio, netturbini, ecc., e 
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poi quegli altri lavoratori che assicurano la catena dell’ap-
provvigionamento, per esempio i fattorini e i cosiddetti 
riders. Si tratta di lavoratori, parola per lo spirito del tem-
po quasi impronunciabile, non di imprenditori, e nemme-
no di consumatori. Nella peste si consuma meno, poco, 
e si intraprende assai meno sul mercato, ma si continua a 
lavorare, anzi per molti si lavora di più e con maggiori ri-
schi. Ciò rende immediatamente percepibile la menzogna 
della società neoliberale fondata sul mito dell’impresa e 
del libero mercato. Non è il mercato né la concorrenza a 
salvarci dal contagio. Anzi se il mercato fosse qui lasciato 
a se stesso i farmaci e i ventilatori, le mascherine e i guanti, 
non sarebbero forniti a tutti coloro che ne hanno bisogno, 
ma solo a coloro che li possono meglio pagare. A ciascuno 
secondo i suoi bisogni, formula comunista quanto nessu-
na altra, è il principio fondativo delle politiche di salva-
guardia della salute pubblica durante l’emergenza.

Il modello neoliberale è messo poi in dubbio, anzi re-
futato, dalla pandemia per un’altra ragione ancora. Que-
sta peste ci rivela due cose fondamentali rispetto al nostro 
rapporto con la natura. La prima è che questa è il nostro 
ambiente vitale; la vita è il nostro ambiente, non la rete 
o le transazioni di capitale e nemmeno la televisione. E 
della vita fanno parte animali, piante e virus. Il virus è la 
vita che si riprende i suoi diritti di contro all’usurpazione 
che scienza, tecnica e mercato permanentemente operano 
rispetto ad essa. Leibniz in un passo famoso parla della 
scienza moderna come una pratica di tortura della natura. 
L’esperimento cos’è altro, se non tortura della natura mes-
sa sul cavalletto e sottoposta a prove dolorose, affinché 
la natura così torturata si confessi a noi finalmente, e ci 
riveli tutti i suoi segreti? Ma la natura si rivolta a questo 
trattamento crudele. Potrebbe darsi che il suo grido passi 
attraverso lo sprigionamento di virus con cui ci comunica 
il suo orrore per il nostro stile di vita.

4.  La seconda verità che la peste postmoderna ci di-
mostra senza possibilità di replica è che siamo come es-
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seri umani soggetti fragilissimi. La fragilità è il carattere 
primordiale del nostro stare al mondo. È vero che ci cir-
condiamo di acciaio e plastica e cemento, e diffondiamo 
onde magnetiche e segnali luminosi. Ma noi rimaniamo 
della stessa materia di una pianta, anzi di un virus, che fa-
cilmente si insinua in noi, si fa corpo nostro, e ci piega e ci 
uccide. Non siamo creature d’acciaio né schermi brillanti, 
tantomeno algoritmi. Siamo fatti della stessa pasta del vi-
rus, che ci ferisce perché è come noi; si può trasformare in 
carne e sangue e così ci soffoca e ci toglie aria. A questa ve-
rità si accompagna quest’altra. Abbiamo bisogno d’aria, e 
quest’aria la avveleniamo permanentemente, la lordiamo, 
la oscuriamo, e poi il nero dell’inquinamento così provo-
cato per essere competitivi e obbedire ai mercati poi ce lo 
ritroviamo nei polmoni, e il virus ne approfitta, ci ammaz-
za. Ricordandoci che siamo fatti di aria e sì anche di acqua, 
quell’acqua che infiltra i nostri polmoni, i suoi interstizi, 
distruggendoli e annichilendoci. L’aria e l’acqua sono beni 
comuni, beni della vita, ma il mercato se ne vuole appro-
priare. A chi gli domandava fino a quando durerà il ca-
pitalismo Max Weber rispondeva: fino a quando ci sarà 
carbone da bruciare e acciaio da fondere. Noi potremmo 
precisare quell’affermazione e dire che il capitalismo vuo-
le darsi eterno fino a consumare tutta l’aria e l’acqua che 
ci fa vivere. Fino a quando non ci toglierà la vita insomma. 
La peste ce lo ricorda con drammaticità acuta.

Se la peste che descriveva Camus era una metafora in 
buona sostanza del fascismo14, del nazionalismo esclu-
dente e genocida, che dilagava nella società dal “mondo 
di sotto”, una mefitica fogna di bassi istinti di dominio 
e di morte, quella che oggi ci colpisce ha molti tratti del 
grande capitale globalizzato, della circolazione pazza e 
incontrollata della mercificazione e di denaro che ricopre 
della sua rete logistica l’intero pianeta bruciando risorse, 
foreste, e infine vite. Il denaro a mezzo di denaro, la liber-

14  A. Camus, La peste, Livre de poche, Paris, 1965.
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tà assoluta di circolazione dei capitali e della loro produ-
zione a mezzo di creativi prodotti finanziari, capitale che 
si nutre di capitale e della promessa di questo15, travolge 
frontiere e limiti e controlli. La terra resa piatta da que-
sto movimento perpetuo si apre accogliente a qualunque 
infezione. Il virus biologico si replica e diffonde tanto 
facilmente come un virus informatico lungo le autostra-
de virtuali prima, assai reali poi, delle filiere produttive 
e commerciali del new brave world globale. La peste si 
insinua nella festa, e interrompe tragicamente la vacan-
za, come succede al protagonista di La morte a Venezia 
di Thomas Mann, lo scrittore Gustav von Aschenbach16. 
Nella Venezia descritta da Mann, a differenza della Orano 
di Camus, l’epidemia sospinge verso l’anarchia, lo scate-
narsi di una voglia di vivere che infrange la norma perché 
si sa attaccata con furore. Ad Orano le strade sono deserte 
e silenziose invece, e ciascuno è nella sua camera come in 
attesa di una sentenza. Ma, sia a Venezia che a Orano, la 
peste comunque manifesta «ce qu’il y a d’inquiétant et de 
jamais reposé dans le monde»17.

La pandemia riporta all’ordine del giorno la questione 
dello Stato e della sovranità. Lo Stato si riafferma come 
attore fondamentale. Nell’emergenza è lui a prendere le 
redini dell’azione collettiva, non il mercato. Le frontiere 
si innalzano nuovamente. Ci sono i confini. Che si mol-
tiplicano. Le strade sono vigilate. Si dà un eccesso di con-
trollo invero. E vi deve essere un comando unico, anche 
se questo poi si rivela alquanto frastagliato e contestato 
tra governo centrale, regioni, comuni, ciascuno con la sua 
pretesa di gestione della sicurezza pubblica. La dimensio-
ne sovrastatale si attutisce, anche se essa è quella da cui si 
attende una soluzione alla crisi di rifornimento di mate-

15  Cfr. J. Lanchester, Whoops!: Why Everyone Owes Everyone 
and No One can Pay, Penguin, London, 2010.

16  Vedi Th. Mann, Der Tod in Venedig, Fischer, Frankfurt am 
Main, 1983.

17  A. Camus, La peste, cit., p. 35.
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riali e medicine, e poi il soccorso decisivo alla crisi econo-
mica la quale inevitabilmente si annuncia. E si assiste ad 
una metamorfosi della sovranità. Questa si produce nella 
forma della “immunità”18. La distinzione di amico e nemi-
co che secondo alcune drammatizzanti versioni della so-
vranità è la cifra di questa, la sua “linea d’ombra”, questa 
distinzione fondamentalmente prestata dal discorso della 
guerra, si ritraduce come distinzione tra sano e malato. E 
ci interessa rimanere sani, “immuni”. Non essere conta-
giati dal “malato”, dall’altro che rappresenta un pericolo. 
La differenza tra interno ed esterno si rimodula secondo 
una disciplina di controllo medico. “Non mi toccare”, 
noli me tangere.

Nondimeno, questa prospettiva e quell’imperativo 
possono facilmente rovesciarsi. “Non toccarmi” si dice 
anche per impedire all’altro di mettersi a rischio, non solo 
per allontanarlo ed escluderlo come potenziale malato. 
Il controllo medico, la biopolitica che si manifesta nella 
sovranità come “immunità”, invero ha necessità di darsi 
come “cura”. E questa può intendersi non solo e tanto 
come dispensario, ricovero nel lazzaretto, bensì come 
cura, preoccupazione per l’altro, Sorge in tedesco, parola 
che significa “cura” e “preoccupazione” ad un tempo. Si 
tratta dell’attenzione all’altro da sé, è uscita da sé stessi, 
liberazione dalla concentrazione in ciò che riguarda solo 
me. Potrebbe perfino sostenersi, e lo si è fatto autorevol-
mente, che l’essenza dell’essere umano (il Dasein di Hei-
degger19), che consiste nella sua esistenza tutta mortale, si 
dia nella modalità per l’appunto della cura (Sorge). Dove 
questa non c’è, il mondo umano si accartoccia, deperisce, 
com’è per esempio ben dimostrato da una casa non abita-
ta, abbandonata, non vissuta nella “cura”, che presto de-
cade, si fa desolata, e poi diroccata.

18  Cfr. R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, 
Einaudi, Torino, 2020.

19  Il riferimento qui è ovviamente a M. Heidegger, Sein und Zeit, 
Niemeyer, Tübingen, 1927.
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È un mettersi a disposizione dell’altro, non nella forma 
dell’obbedienza o della sottomissione, bensì nella forma 
della compassione e dell’amicizia. Conta su di me—vuol 
dire. Nella cura la soggettività esce dal suo chiuso, si riflet-
te nell’altro, e dell’altro, e della sua vita, e della sua salute, 
si alimenta e si arricchisce. Il soggetto qui rifugge dalla 
modalità del sovrano, il comando, o l’appropriazione. Si 
presenta come capace di assistere l’altro. Non è in compe-
tizione con questo in un gioco crudele e darwinista, com’è 
quello del mercato neoliberale. Aiutiamoci reciprocamen-
te; “Noli me tangere” in questa prospettiva non significa 
nemmeno “non trattenermi”. Trattienimi pure invece è il 
suo senso profondo, ché non toccandoti ti salvaguardo, 
e mi impegno a farlo. Alla concorrenza si contrappone il 
mutuo appoggio. Nella vicissitudine ch’è la vita siamo con 
gli altri complici, non concorrenti. Ed è arricchimento esi-
stenziale, e morale, non meramente economico, protezio-
ne senza sottrazione, ciò che si ottiene. La centralità della 
cura, con tutto quanto di ostico ne deriva per la sovranità 
come dimensione monocratica ed egocentrica, l’interesse 
per il prossimo e l’ambiente che ci circonda, per il mondo 
che si nutre della nostra preoccupazione per esso, è questo 
il principio che ci salva dalla peste, e ciò che essa veramen-
te ci insegna.
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